婦女雜誌

內務總署登記證政字第十一號

000014

本刊主辦 中國婦女日本視察團公告

紀瑩：暗夜　王虹：家庭之間



三月號

中裕銀號

改組成立週年紀念優待存戶各種存欵利息

總號分號特別提高一律均按月息

備有詳章　承索即奉

北京前門外珠寶市四十三號

電話（3）三八四四　五四四九　五五一八

天津興亞三區二十三號路三十四號

電話（3）二二二六　〇四八二

董事長　陳棟材

總號經理　魏壽亭

分號經理　魏景彰

同盛銀號

地址　前門外楊梅竹斜街路南一百號

電話　南（3）一四九七　一八二六

本號成立週年紀念爲酬謝存戶而提倡儲蓄起見存欵利息特別增高

定期存欵一律照章加息三釐

活期存欵一律照章加息二釐

本號各種存欵備有詳章請駕臨本號任君選擇保能滿意

董事長　盧南生

總經理　王弼華

同德銀號營業廣告

辦理存欵放欵匯兌貼現代理保險業務

茲爲提倡儲蓄起見所有各種存欵一律照章加息二厘此外另有優待兒童定期存欵利息特別優厚專爲提倡兒童節儉美德養成自立基礎以增進兒童永久之幸福如欲謀國子女將來之種種預備者選存此項存欵最爲相當

總號北京　前外施家胡同十一號　電話三局一六五一號

天津分號　興亞三區二十六號路十號　電話二局〇二六五號

董事長　姚澤生

總號經理　吳冀南

分號經理　梁樹文

華通銀號

▲廣告▼

本號遷移伊始爲酬答各界光臨指導之盛意起見特設紀念存欵利息格外加厚各種存欵一律照章加息二厘

備有簡章　承索即寄

專營各種存欵放欵利息優厚

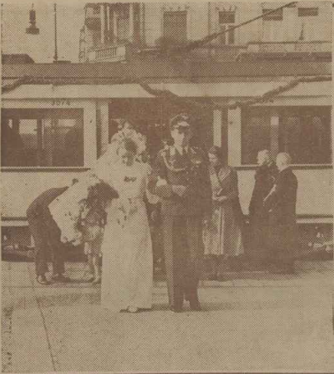
代理信託保險一切手續簡便

總號北京珠寶市　電話（三）四一六五　一四四一四　一八五六

分號天津特管區五馬路電話（四）〇二九二號

戰時德國的婚禮

——公共電車做婚車・教堂爲禮堂——





德國後方女子汽車駕駛員之訓練

1 駕駛載重郵車

2 熱心讀駕駛教程

3 紙上訓練

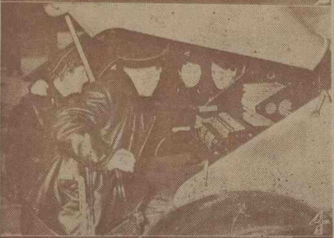
4 駕駛訓練

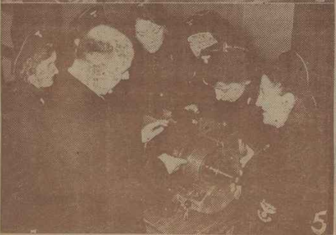
5 發給駕駛合格證書













上海图书馆藏书
A541 412 0021 1475B

・卷頭語・

徹底實踐「中日同盟條約」及「大東亞共同宣言」

去年當「中日同盟條約」締結之初，國府汪主席曾於簽字完了時，發表談話稱：「此次中日同盟條約，可謂於兩國間之友誼上，及東方道義精神上之一偉大結果，故國民政府及人民，决以熱烈之决意，履行該條約，俾期不背日本之好意，余相信今後中日兩國間之永久友好基礎，從此將確固不動，且愈爲加强，而中國國內之全面和平，因此亦將益速度邁進實現」。其後，在大東亞會議席上，主席又宣明：中日兩國宿命的生死與共之關係，以及爭取大東亞戰爭，集結東亞全民族總力以復興東亞諸種課題。中日同盟條約與大東亞共同宣言同爲新東亞未來建設的兩大基礎，亦是東亞各民族各國家生存繁榮之前提條件，其意義早經迭次闡明，爲吾人所熟知。目前所最重要者，爲繼理論之後的實踐問題，事實上現時已經達到應該徹底實踐的階段了。

由中日同盟條約，完成了我們的獨立自主，解决了從來中日兩國未會解决過的一切根本問題。更由大東亞共

婦女雜誌 第五卷第三期 三月號目次

封面：菲律賓女性 陳金錕作

畫刊：①戰時德國的婚禮 ②德國後方女子汽車駕駛員之訓練

特載：	從婦女問題認識中共之叛逆性格	鮑廷臣	二
直接寄稿：	寄中國女性	石川達三	五
每月集談：	關於婚姻的檢討	梁燕	六
	女性雜談	淑華	七
本刊徵文副選：	我國的獨立自主與婦女	林堃	九
	★時局知識★	本刊	一二
特載：	從中共邊區來的	本社譯述課	一五
	在咖啡店裡（徵文當選・職場報告）	梨嫣	一七
	鴿子（徵文當選・小說）	羽白	一九

同宣言中，樹立解放東亞復興建設東亞之偉大計劃，全東亞民族，本大東亞宣言五原則，爲祖國爲東亞各盡其力，以期完成歷史所賦予的空前的大使命。而現在，東亞解放戰爭已獲定勝利基礎，政戰雙方皆顯示了堅固不拔的前進雄姿，隨同戰局苛烈之開展，所要求於各民族發揮總力以實踐大東亞宣言者，亦隨之加强加遽，所以我們當此緊要關頭，應積極把握同盟條約與大東亞宣言之理論與眞精神，澈淮澈底實踐，其實踐之途，最顯明的是首先需正我們的思想與生活，在政府倡導之下，來推行新國民運動，以忠國家愛東亞爲基本要領，振興國民精神，革新國民生活，統一國民理念，而求達到完成國民組織之目的。並須積極從事物心兩方面的建設，集結國民總力，與盟邦戮力同心，發揮同盟條約之眞締，更進而與全東亞各民族群策群力，一致團結，爭取大東亞戰爭之勝利及建設東亞新秩序，我們知道東亞大勢現已走向了新的階段，整個的世界亦將由我等之手創造未來的新形態，此後，我們的使命是崇高的，責任是繁重的，欲求達成我們所負的使命與責任，則必須澈底來實踐同盟條約及大東亞宣言，這是今日歷史所賦予我們的偉大的生存課題。

× × ×

現地報道：

生產戰線的日本婦女 …… 呂蘊玉 二二

散文：醒 …… 哲西 二三

世界女偉人群像（五）

克服貧困飢寒的女戰士 …… 趙玄武 二四

發揚中日同盟條約 大東亞宣言 精神大徵文啟事 …… 二九

暗夜（華北作家協會推薦作品） …… 紀瑩 三〇

家庭之間（華北作家協會推薦作品） …… 王虹 三五

◇漫畫◇ …… 王成 三八

家庭生活：

模範母親 …… 玫瑋 四〇

・美容常識・ …… 祥芍 四一

日本介紹：愛國女丈夫 …… 陳梅岩 四二

・眼的衛生・ …… 淑泓 四四

家庭佈置 …… 釆田 四四

・主婦須知・ …… 梅 四五

信不信由你 …… 史蒂華 四六

扯下虛榮的幌子 …… 哲西 四六

・編・後・記・ …… 四七

從婦女問題認識中共之叛逆性格

鮑廷臣

我最好說率直的話，心中如有所得，想說出來或寫出來給人家聽或看，總是要直截了當地把意識表達出來，希望聽的人也直截了當地信我的話，自然雖然我自已認爲很率直，實際却不一定率直，也許有人竟認爲繞着灣兒說話，或我的心得並不一定深奧有道理，值得相信，但這些都是另外的問題，任何方式的發言人都是顧慮不到這許多而發言的。

談一個問題，或在說明一件事實，遇到有將其中道理加以釋辯，使讀者易於理解的必要時，常々要藉重譬喩。好說率直的話，或總是希望別人立刻相信自已像我這樣的人，說話多半不好用譬喩，因爲除去事實的本身，沒有一個恰當的譬喩，但因爲譬喩是最容易的一種說明道理的方法，又是最容易引起聽者的直覺的理解的一種說明法，所以結果好說率直的話像我這樣的人，反到當々利用譬喩，自然無論如何，世間絕沒有和事實恰相符合的譬喩。這是無法的事，無法就是我們的方法，所以我現在要用譬喩來說話了。

譬如說，我們常々在社會各階層間，可以從各種意識形態的人物的口中聽到「反了！反了！」這樣的話，這無疑地是一句驚歎的話，或憤怒的話。譬如說，有一個不孝的忤逆之子打了他爸々一記耳光，我們先不要想這是如何緊張的一個場面，他爸々在挨了一記耳光之餘，第一句表達意識的語言，一定是「好！反了？」這是我們可以想像得到的。還有學徒打掌櫃的，傭僕打主人，窮小子打紳士，拉洋車的打警察，等々我們聽過或親眼見過的事實，這些被打的人的驚唤而且憤怒的語言，頭一句都不免是「反了！反了！」這是我們可以想像得到的。現在請讀者們想一想，現在不是大東亞戰爭必勝的決戰之年嗎？大東亞戰爭的目的和性格不是絕非目的不一致，性格迷離的反樞軸聯合國所堅持的戰爭理念可比，而爲最神聖最明確的嗎？爲什麼大東亞戰爭的目的爲最神聖，大東亞戰爭的性格爲最明確，因爲大東亞戰爭的目的在爭取大東亞全民族解放，大東亞的各國家爲爭取各自的獨立與自由，先要爭取全體的解放，所以莫不竭盡全力，赤誠地貢獻一切於大東亞的全體戰爭，這就是說參與大東亞戰爭的國家間沒有絲毫矛盾的地方，目的是完全一致的，同時因爲大東亞戰爭的勝利之日就是妨碍東亞新秩序建設的英美勢力自東亞敗退之日。不寧惟是，我們東亞內部還有一個極嚴重的問題就是共產黨的問題，赤化世界的陰謀事件，妨碍東亞新秩序建設的內部之癌的中國共產黨問題。大東亞共存共榮的新秩序建設的成功，是和英美勢力及中共的擾亂有着死活的關係的，即勢不兩立的，英美的侵略勢力不掃除淨盡，中共不剿滅，大東亞戰爭的勝利便遙々無期，所以我們的口號是「擊滅英美」「剿滅共匪」。還有我們爲什麼要擊滅英美，因爲她是侵略東亞的外來勢力，前面已經說得很清楚。我們爲什麼要剿共，這是今天所要討論的。我們爲什麼要剿共？承接前面的話來說，我們知道世間有「反了！反了！」這樣驚唤而憤怒的聲音盪漾在社會的空氣之中，中共是什麼？我希望讀者從上面所引用的譬喩認識中共的正體，中共是地々道々的反叛者，中國的反叛者，東亞的反叛者，世界的反叛者，所以我們要剿滅它，但前面我所引用的譬喩，我已再三聲明，並不甚恰當，不過我們可以從這里較容易地理解剿共的所關各種問題。

我們讀書，求知識，求增長智慧，常々爲許多名詞所縈繞，這一些縈繞着我們的名詞，我們有時很自然地應用它，談它，寫它，但有時又覺得不大理解，不易理解，而苦悶，懷疑，結果爲已身墮於五里霧中。這一些名詞之中如思想，問題，赤化，左傾，婦女問題等々，現在我們有進一步對之加以檢討之必要。

先說思想吧：中共欺騙人的工具最出色的就是思想這一個名詞。他們說人人都有思想，思想應當是前進的，不然就是落伍，頑固，反動，退化，停滯，腐敗奴隸的，表面上看來似乎是極合邏輯的老實話，但你如仔細想想，他們這樣的話除去欺騙，煽動

之外，就是不合事實。這樣的話，誰都可以說，但如不合事實，則必歸於欺騙和煽惑。所謂事實是什麼意思呢？事實就是歷史所推進的事實，是歷史所推到我們每個人身上的事實。思想就是以我們自身爲根據地所發生出來的東西，這樣正常地所發生出來的思想必是正確的思想，可是具有叛逆性格，破壞根性的人，就來欺騙他，煽惑他，使他漸々不能相信自己，發生搖動，結果苦悶，懷疑，墮入五里霧中。自然我們應當正視這種欺騙和煽惑手段的高明性和事實性，但主要的原因歸根結柢我認爲還是因爲有思想這一個名詞存在爲之作祟的原故。我常々好向人談吐我的主張，我認爲人間無所謂思想，而只有所謂傾向。譬如說一個站立着的人要想邁步前進或後退一步，這邁步的思想成份完々全々是傾向，傾前或傾後，絕對不能有降落傘部隊一樣的人，處身於不着大地的空氣之中只一味地想跳到這下面或那下面。同時我還說人間無所謂思想，而只有所謂第一主義。共產黨以虛幻的思想二字，惑亂一般人的聽聞，使得一般人有的無所適從，甚至相信了他的甜言蜜語，這就是因爲一般人沒有想到第一主義這一個問題的原故。什麼是第一主義呢？譬如說我想到飯館去吃飯，這時候我的動作的步驟一定是先出發到飯館，或步行或坐車，然後在飯館裏吃起飯來，絕不能先吃起飯來，然後再實行出發的動作，這就是所謂第一主義的由來。我們的思想中只有第一主義是最現實的，最必要的。譬如說現在是大東亞戰爭必勝的決戰之年，我們是參與大東亞戰爭的一國的人民，人民對國家要貢獻力量，遂行戰爭，怎樣遂行戰爭呢？先須剿共，我們的思想的全部是貢獻個人的全智全能，遂行戰爭的傾向，和剿共第一的第一主義，此外沒有再現實，再必要的思想。如果有人反對這遂行大東亞戰爭的傾向，或反對剿共第一的第一主義，他必定要利用虛幻的，欺騙的，空洞的，陰謀的，叛逆的思想這一個名詞來攪亂現實基礎上的人們。但虛幻的仍是虛幻，現實的仍是現實，虛幻在現實的面前，將愈襯托出其虛幻的色彩來，中共的命運就是永遠玩弄其虛幻的言詞而已。附帶再談問題二字，世間無所謂問題，只有所謂由歷史所推動來的現實，現實已是問題的解決，所以問題這兩字是常被陰謀着反叛的人們所利用，以圖攪亂一般人的正常或現實的思想，這樣的話，會有人認爲我是命運論者，我不願意被人目爲世人所稱之命運論者，固然因爲生生不息，既然是我們的命運，可見世間到底還是有所謂命運，但這所謂命運係指正常狀態的命運含有修補和支持的意味，但共產黨徒却指摘人間的不幸和黑暗，說這是人間命運的整個，挑撥人間的反常的叛逆心理。因爲叛逆心理是中共性格的全部，所以我們應當明白世間無所謂命運，只有所謂「必不可反叛」。不反叛，不擾亂，現實自有正常的對處問題的解決辦法。尤其我們設想大東亞戰爭的勝利如果沒有中共在爲心腹之患，不是可以急速實現的嗎？我們大東亞十億全體的幸福和光明不是可以早日到來的嗎？但，不，中共他們偏々拿問題這兩字來指摘不免有的黑暗和不幸的地方，說許々多々的問題尙待解決，以挑撥人間的反常的反叛心理。尤其是對於婦女問題，中共盡了最大的努力於挑撥，說一句現成的話，就是「極盡其挑撥離間的能事」。現在我願意更就所謂「婦女問題」這一個四個字的名詞，來促使讀者認識中共的現狀，和利用婦女問題爲工具，利用女子爲工具的瘋狂狀態和叛逆的現形。

筆者對於中共的活動狀況和他們的武裝團體的抗戰的情形，自去年參加情報局所組之冀西赤色邊區調查班工作，親身到冀西山地視察以來，逐漸有所認識，他們到底爲什麼要這樣拼命地苦幹呢？我曾撰「爪痕」一文略爲闡述，已由國民雜誌刊露於新年號矣，茲再重申之：即中共所採取之政策根本錯誤，中共自己所選擇者爲永遠踏在空虛上的命運，可以想像他們在盲動，在狂奔，但永遠找不到立足的地盤，因爲空虛和現實是不相伴的。去年秋天的剿共作戰使一向盤據於冀西山地的共產黨八路軍演出瑞金時代以來之二次大逃亡大流竄的悲劇，他們自己解嘲掩飾敗戰，偏々要說這是堅壁清野的游擊戰術，害得老百姓隨他們逃跑得一蹋糊塗，殘留的居民僅足供與我們調查班員談話之用，簡直太少了。在阜平再往西有一個叫做法華村的山莊裏，我們會到幾位八路軍所遺棄下的女界同胞，她們以獃々眼光看着我們，以白癡式的談話回答我們的問話，提到八路軍在邊區中組織婦女救國會的事情，問她們是否加入過那個會，她們明々穿着婦女救國會的制服（藍棉褲襖），却糊里糊塗地說未曾加入過，使我們陷於不得要領之悲哀，這時所發生的感想是中共麻醉下的婦女尙未蘇醒過來。經過我們機智地努力，到底打聽出許々多々的內幕來，結論是中共利用婦女的反常心理，挑撥其叛逆思想，歪曲了婦女問題的解決論，混亂中國五千年來家庭倫理的觀念。婦女的心理爲什麼有時要反常呢？這個理由很簡單，不僅女人，男人也是容易反常的，基本的問題只是由於教育和修養的不足。譬如說一個女人受了他丈夫的氣，固然也有自己反省的較具有知識的女性，但多半只知道忍氣吞聲，而不求合理的解決，永弭夫婦間勃谿的禍根，以致陷於更深的誤會，心理逐漸變成反常，一有機會便想要報復，這時候夫妻間已無情義存在了，這樣的現象在僻陋農村間最普遍。中共抓住了農村婦女的此種弱點，挑撥她們反抗丈夫的情緒，給她們作後援，爲她們組織婦女救國會，更以淺薄狹義的愛國思想灌輸於愚昧婦女，使他們越發憤恨其男人，甚至瞧不起她們的男人，這時候八路軍更利用了女子的虛榮心和責任感的自傲性，訓練她們，教育她

們，使婦女參與軍隊的工作，放哨者有之，爲八路軍製軍裝帽履者有之，作情報工作者有之，從事政治宣傳工作者有之，這明々是强制執行，欺騙女性的，但甘心爲之者竟不爲少，她們反常的心理，變態的心理乃變本加厲，顯得殘酷無情，高唱着八路軍所編製的歌子或謠曲送她們的丈夫去出征，出於本心潙她的丈夫去當八路軍，這些都是由於婦女的反常心理所造成的，被八路軍利用了的農村婦女們遂陶醉於報復行爲的毒酒。最近新民報之社說中有題爲中共對婦女的混亂政策一文，大後所論，與我之聽聞與意見頗多一致之處，茲特爲介紹，以結束本文。

「在中共之組織中，爲麻醉一般婦女擴大共本身勢力，有女工作員及婦女救國會等名目，努力使女性參加於軍政各部門。在各村之選舉中，女性亦有時當選爲村長，而此等女村長每爲文盲，知識幼稚，實際則由黨領導一切。在軍隊中，亦有着軍裝之女性從事政治宣傳等工作，與士兵同樣行軍，不顧違反女性之習慣，同時在各地組織婦女救國會，從事機密的工作，有時並担當步哨，實際則皆爲强制執行，充滿欺僞。而與此婦女運動相伴俱來者，僅爲男女關係禮敎之破產而已。幹部與女工作員間，屢發生戀愛問題，甚至二十八年毛澤東曾發表指導戀愛之三原則（一）政治目的一致（二）相愛（三）不妨碍工作，由此可反映此問題之如何嚴重。故在中共之婦女運動中，實則藏垢納汚，而婦女救國會中，更醜聲四溢，上部機關且進而承認私生子之地位，婚姻關係極其混亂，女性之解放，僅空有虛名耳。

總之，所謂婦女之得解放，決非可於中共對婦女之混亂政策中求之者，眞正之解放，應于提高女子敎育，養成女子人格，尋求女子職業，由於禮敎的尊嚴，分別男女之界限，肅正婚姻之關係，建立家庭基礎，然後國與家同臻發展，如中共者，何解放婦女爲？」

前面關於問題兩字，我已說了許多話，婦女問題是問題中之一，但中共絕不是解決婦女問題的有武裝的黨團，他們只有使婦女陷於混亂，矛盾，痛苦，如墮五里霧中，如飲烈性酒，如吸雅片烟，他們陰謀着領導婦女和他們一塊兒幹反叛的行爲，尤其是我們女界的同胞們，應當正視這嚴重的事實，加以肅正，或對本身加以深切的反省與檢討。前面我已說過：「我們無所謂問題，只有現實；無所謂命運，只有所謂不反叛」。中共本身是反叛，所以在施展各種陰險毒辣的手段，咒詛這世界，反對和平，使世界陷於永刼不拔的動亂之中，使世界瘋狂，使世界一切不免有的不幸和黑暗，瀰漫着洪流，妨碍光明和幸福。我們的口號只有「打倒叛逆份子的中國共產黨了」。

國民雜誌

卷首語
慶祝國府還都四週年感言……蘇體仁
現階段的世界戰局……趙大同
由國府還都到國府參戰……石博彥
時事述評
中共文化謀略之解剖……長谷川宏
對中共施策之檢討……莫木
文化短訊……汀生
日本輿論
今日文化縱橫談……柳龍光等
漫畫之頁
戰車的話……譚偉
飛機的話……新中
大砲的話……民生
山城……畢基初
兒童戲劇……朱鑿洛

第四卷　第三期　三月號

如何剷除貪污……公孫孤
今日的「中國文學」……范琦
所望於中華漫畫者……鄺零
十六年……雷妍
電影雜話……何若士
王先生喜劇觀後……何人
花思妥耶夫斯基隨筆……袁犀
田園畫家米勒……春分
牛……關永吉
對籌組中國文學協會的三點希望……張鐵笙
我的態度……袁犀
中國文學協會與中國人……呂奇
屹立的精神……山丁
在開會之前……關永吉
冷淡的一面……辛嘉
斷想雜感期待……王珏
期待之至……魯風

新少年

告新中國的青少年……王讓
時事與漫畫
一月來的世界戰局評述……王也夫
盟邦旅行記……愛華
少年科學講座……關君蔚
音樂家的愛國熱……常樂
世界第一……萍
特約
一個回憶……曉航
學生與讀書……幸嘉
童話
獅子的眼鏡……倪黎譯
我的讀書談……伯平
美術
後期印象派的三大作家……朱誠
少年文藝講座……沙里
生物學常識……螢

第四卷　第三期　三月號

創作
鑽石……艾螢
奇談……華
音樂
口琴簡說……王慶勳
我的一日生活
我要作東亞的主人翁……楊棣
何況以後的三年……而已
吃得苦中苦……蠢民
可惡的黃太太……靜
最危險一天……冠力
最后的五分鐘……屁驢子
日本的野戰照準器……平
關于無線電部分品……爭
德國青少年團介紹……史蒂華
少年歷史講座……季曉森
連載
泥……沙里



寄中國女性

（直接寄稿）

石川達三

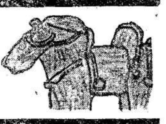
我以爲在世界的歷史中，是沒有像現在時代這般激烈的時代了。在從來的歷史上，總是在國與國之間，有信義，有節操的。兩個同盟國彼此是可以信賴的。但是，現在，情勢完全不同了，美國和英國原來就是一個國。就是現在，兩國的提携，還可以說是强固的。然而，美國却乘英國之窮困，而企圖奪取印度，澳州和加拿大，這就是同盟的眞相。伊大利國王背負三國同盟和不講和條約，降伏於英美。這不是成爲背棄條約的國家了麼？目前世界所有的國家是孤立而且孤獨的，能相信誰，能信賴那一個國家呢？我所說的沒有像現代這般激烈的時代，意義也在這里。

但是，我只有一個可信賴的。就是新中華民國和滿洲國。這兩個國家，以東洋的動亂爲母胎，應新時代的要求而誕生了的。這是由昔日的不信不義的世界脫却了的「新世界」的創造者。古老的世界，在東洋早已成爲過去的了。新的東洋紀元，正在繼續地確立起來。而在歐美諸國，那固執於陳腐世界的英美，反倒不斷地和建立新世界的德國抗戰。

筆者介紹：現代日本作家，在文壇上頗負盛譽，作品中以描寫女性生活爲主，對於兩性社會問題及女性心理均有深刻的抉剔，故擁有女讀者特多。現年三十八歲，寫作生涯約及二十年。主要作品長篇有「日蔭村」「結婚之生態」「無花季節」「人生畫帖」「母系家族」等。短篇有「蒼氓」「生海魚」「流離」「轉落的詩集」「青春期的倫理」「三代的矜持」「使徒行傳」等。成名作爲短篇小說「蒼氓」，獲第一屆「芥川賞」。長篇小說「母系家族」去歲曾由梅娘氏全譯，在本刊連續發表。

每一思及這種世界的狀態時，我們是不能懷着超然的心意的，是不應該懷着任意自由的觀念的。我們是希望以眞實而謙虛的心意來觀察東洋的現狀的。由於緬甸和菲島的輝煌的獨立，它擴大强化了我們的東洋。然而，新紀元的確立前途，是更要多難的了。日本在最近的將來，是抱着絕大的希望，奪取今後十年的戰爭勝利，邁向想要完成世界歷史的更新的偉大事業的果斷之路前進的。現今日本女性是奮發起來，她們在工場里，製作飛行機，製作彈藥。由她們的手造成的東西，不單々是武器，她們依然是平和的信徒，那些纖手是在不停地製造爲偉大的東洋平和的武器的。中國的女性各位，妳們不也是東洋再建的信徒，偉大的平和的信徒麼？汪主席對妳們是怎樣期待着呢？我是信仰汪主席的偉大的勇氣和信義的，主席是衷心希望着中國女性能很光榮地完成主席所期待於中國女性各位的。迎着新的一年，更緊張了，南海的戰場的熾烈。這戰爭不是日本和美英的戰爭，實是東洋民族和美英侵略國的戰爭。我希望在今年里，或再能到華北去，能有和諸姉妹歡談的機會。願聞諸姉之健談。

每月集談



關於婚姻的檢討

梁燕

婚姻問題，近幾十年來，一直是一般人討論的中心。這本是人生大事，也是人生必須經過的一個過程，它不僅有關於個人的幸福與否，實在說起來，對國家的盛衰，民族的强弱，都有極大的關係。現在中國的婚姻，雖說是較比從前進步了，可是，仍未能完全達到合理的地步，像那些所謂舊式婚姻，新式結婚，戀愛結婚等々不同的名詞與作風，仍各々存在，各有反對或擁護者，對此，我們實有檢討一下的必要。

我覺得婚姻不論新舊，都各有其優劣不同之點，不能憑主觀一概抹殺，最好是互取其長，捨棄其短，使其長短相輔。我的意見，可以把婚姻分成三個步驟來實行，大體是；一，定婚，二，成婚，三，離婚，三個較比具體的階段。

一、定婚

定婚本是婚姻的初步，像是建造房屋時先打基地一樣，是一種基礎的工程，不可忽視，這一階段的主要之點，共有四項，是：求其完全自主，整個同意，遵守法律，避免血族。關於第一項完全自立，是體合先哲的名言：「人貴自立」，所以對於人生大事的婚姻，更當先求自立，要在完婚之後，不藉父兄財力以及能够維持一家的用度。考察一般不能美滿的婚姻之裂痕，都是基於這一點，完婚之際，既無儲蓄，成婚之後生活便困難起來。所以對於這一點，實不可不極端注意，以免輕率結合，貽誤終生。但自立也並非是難事，只須具有完備的學識與正當的職業，便能够確立。在法律上也有一條規定是：「男女有互負扶養之義務」，所以最理想的，莫如男女双方俱有自立的能力，合力組織一個完全自立的家庭，不過在我國婦女職業尚未完全發達的現在，還不能做到這個理想的地步，目下，只求男人具備了這個條件便可以了。

關於整個同意，也是很重要的，我國舊式婚制，向憑「父母之命，媒妁之言」。這是極沒有理由的，因此，現行法律有一條補救的規定辦法是：「結合婚姻，須得當事人的同意」，然而同意這兩個字，含義頗多，照現在說來，在舊式家庭中最大限度只能做到默認的限度，新家庭中，也難得有完全同意。我們在這裏所說的整個同意的婚姻，必須雙方各適合其需要，這種需要，可以分成共同的與個別的兩方面來說；共同的，即是男女雙方一致的需要；約有四端：一、健全的身體，家庭中第一幸福，就是健康，不論男女某一方面，如果缺少健康的體格，必致演成破裂或痛苦的局面。所以在定婚的時候，要先注意到這一層，考查一下對方是否健康，有不治或遺傳病的，絕不可遽謀婚姻的結合。二、清白的家世，家世雖說是舊式婚制下的腐敗的傳統觀念，但也不能完全破棄，語云：「近朱者赤，近墨者黑」，雖是兩句平常話，却實含有至理。必須在某種程度之內，加以注意，聽說外國的法律，也多有禁止與血統中有惡疾或犯罪者謀婚的一項，用意也即在此，希望我國也效仿此例。三、年齡適當。夫婦二人的年齡，非常重要。我國舊式婚姻中對此極不注意，演成多少悲劇，戀愛的青年男女們，也多只憑感情，毫不顧及到這一點，是最大的錯誤，按照生理來推察，理想的年齡，是以男稍大於女數歲爲佳，同年者次之，女比男大，應以不結合爲是。四、教育相等，現在一般青年女子，都希望與受過高等教育的男性結婚，男子方面，則似乎不願意同樣於取重於這一點，他們以爲這樣就不能駕馭女子了。其實這是不怎麼合理的，教育相差太遠，雙方必不能深刻理解，結爲同志。所以最好是男女二人都受過相等的教育，或女比男稍低，但不可太過。以上說的是共同需要一方面。至於個別的需要方面，也有兩端；一是關於男子方面的，要求女子要明瞭家政，會處理家務，像烹飪，裁縫，教育子女等々，都在家政範圍之內，要組織一個完美的家庭，必須有這樣一個好妻子才行，其外如品性優良，也是很需要的，因爲如果娶了一個品性不良的妻子，，利口或性燥，奢侈或懶惰等々，影響所及，必使家庭惡化，子女不肖，所以是不可不注意的。在女子方面，是要求男子有正當職業，和高尚人格。有了正當職業，才能保障生活，這是由於現在我國女子職業尚未完全發達，比較起來，還是要着重於男子。並且，有了高尚的人格，才可以建造偉大的事業，做女子的，誰不希望丈夫有偉大的事業，因以對於男方的人格，不能

不先作嚴格的考查。考查的項目，如學識，品行，不良嗜好等，其他小節也就勿須過於固執了。

關於遵守法律；法律是主持公理保障人權的，並維持社會秩序，它最大的功能，是對於婚姻主權的認明，自從平等自由之說盛行之後，青年們對於婚姻，率多不惜全力達其目的，然而，究竟還是受到法律的約束，譬如主婚權一項，就占法律上的重要地位，如果不依法律的規定，任何婚姻，皆可隨時呈訴撤銷。主婚權的規定是初婚時須父母主持，無父母由祖父母，無祖父母由兄弟無兄弟等由親屬。對孀婦改嫁亦由夫家之血緣關係者依上列次序行之。其次如養女則由所養父母主婚。對離婚婦女，由母家主婚。法律更有「要式準備」的規定，「要式」即婚書，財禮等項。及避免血族互婚等規定，這些都是依照社會習慣及合理手續制定的。

二、成婚

男女定婚之後，再進一步便是成婚了，成婚的時候所應注意的，共有四項；年齡的標準，時令的商榷，儀式的改良，等々。

關於年齡的標準；結婚年齡，不可過小，也不可過大。大約男子在二十五六歲之間，女子在二十二三歲之間爲適宜，如果不這樣時，早了則生殖機能尚未發育成熟，結婚後生理關係上將至惡化，過晚時則生殖機能，已經消蝕，影響將來，亦極互大。我國古諺有云；「男子三十而娶，女子二十而嫁」，是很有見地的。

時令的商榷；成婚時候，不宜於盛夏期間，倘擇選於冬季，也與衛生有碍；內經云：「冬不藏精，春必病瘟」，三多時期，一陽初生，男女不宜相親，青年男女，新婚燕爾，皆情不自禁，時令不宜，於健康之關係甚大。所以最好擇在春秋兩季。

儀式的改良；儀式無論新舊，皆有再改良的必要。花轎，儀仗，跪拜，交巹，等等荒謬舉動，自然應該全部廢除。但新式的登報徵婚，冒然結合諸種輕率行爲，也很不當。此外如宴席鋪張，虛耗資財，都不是合理的，我以爲儀式最好是重而儉，像現在所提倡的集團結婚，很可以推廣實行，再進像日本的婚姻介紹所，神前行簡素婚禮等，都可取法。

三、離婚

離婚是解決惡婚的最後辦法，在絕望的人生中，闢出一條新路徑來，意善法美，的確應該擁護它。但是，近幾十年來，新潮澎湃，一般人多藉此滿足其私慾，遂至不合理的離婚事件，日見增多，按我國的法律規定，離婚理由的有兩項：（甲）夫婦不和諧請求離婚者，（乙）夫婦之一造，有下列情形之一者，得提出離婚訴訟，一，重婚者，二，妻不貞，三，夫因姦罪受徒刑者，四，彼造謀殺自己者，五，不堪同居之虐待或侮辱者，六，女方受直系親屬之虐待或虐待直系親屬者，七，被惡意離棄者，八，三年以上生死不明者。

可是，無論法律怎樣的規定，都不過是治標的辦法，倘夫婦之一方，萌生出離婚的意念，大好的家庭，立刻發生裂痕，終必造成此種人生最不幸的事件。法律只能限制離婚，而不能消滅離婚。所以若想消滅此種不幸事件，必須在婚姻第一步上，就是在定婚的時候，先熟計深思，對以上所述各項，詳加考慮，然後循序漸進，才能達到美滿婚姻，我以爲那才是離婚的治本辦法，才是婚姻的正軌，這樣，直接可以使家庭幸福，間接可以作强國强種的基礎，也即是我們做國民的應盡的職責。

女性雜談

淑華

一

隨着時代的變遷，目前一般時代女性在生活方式方面不但是沒有什麼改進，反而在各方面表現着虛僞造作，怠惰虛榮，這種生活的方式已成爲目前時代女性的日常習慣了吧，她們首先要追求的便是物質的享受，她們只顧到外表的修飾，以求得他人的誇講，有這種心理的女性我認爲是最膚淺不過的了，就因爲她們的生活方式如此，便很容易墜落下去，很可能的被歹人引到火坑裏去，到了那時，想翻身也來不及了。我認爲女人怠惰是萬惡之源泉，可是這種的女性是非常的多，這是極其可怕的現象，同時也是婦女解放運動的一個大障碍。時代女性應追求着新的生活——拋却女人爲他人的寄生虫的觀念，擺脫外表的修飾而使內心有一種美的憧憬，那就是求得眞實的學問，學習各種的家庭工作，把那些浪費的時間用到對自己，家庭或社會有用的工作上去，要正確的檢討或研究婦女問題，怎樣才能實現婦女運動的大理想。

二

「由於世界大戰的延續與擴大，在前線需要龐大數字的兵士來補充，於是各國女性在生產各部門的數目甚爲增大，於是大批的女性走向工廠去，以前的一些政論家所謂之「女子應回到廚房去」已成爲歷史的名詞了，就因爲這種關係，各國女性在生活的境遇上遭遇到空前所未有的苦難，如以前女子對於國家非常時期的責任只是敎育子女，兒童，慰勞前線或受傷的將士，然而時至今日，由於各國皆處於決戰的體制下，女子對國家的勤勞服務已擴大每一個生產部門，以前所禁止女勞動者做的工作，現在已不得已而用女工了，這一方面是由於女性對於國策的自覺，一方面則由於各國女性目前皆有很嚴緊的組織來領導，這樣對於被動的女性是有着效果的，另外一點則爲生活的需求關係，已不得已不在外面謀求職業，自此次世界大戰爆發以來，各國的物價日益的騰貴，國民生活的水平已遠不及戰前，特別是婦女的生活更較惡化，在這種生活的情形下只有設法多收入以彌補生活費的不足，於是婦女走出家庭乃爲必然之事，前面已提及，世界大戰如此的延續已有五年之久，在前線與後方所被犧牲的壯丁，何止數百萬人，於是我們便可想到每天有多少女人要成爲「未亡人」，爲了維持家庭的生活，也只好由婦女來担當了，於是不論在各國的那個角落，我們總可以看見女子走出家庭是何等的多而充滿大都市與農村，她們要給子女哺乳，敎育子女，整理家庭的淸潔，應付社會的環境，她們是在極不健康的情形下來從事於各種的工作，在物質方面是物價日益的昂貴，生活費當然經常的提高，主婦每長憂慮着家庭的生活情況，同時在精神方面，因爲她已成了「未亡人」這種的苦楚是甚於物質的痛苦的，目前的世界大戰乃是大規模的機動戰，不論是陸軍與海軍的兵器都具有高度的性能，特別是空軍性能的增強，已使戰場也不分前方與後防，因爲現在的大戰是一種相對的長期戰，戰爭的勝利不在於一時的勝利，要想制勝敵方，首先在破壞對方的經濟力與人的資源，於是各國皆動員千數百架的飛機對敵軍後方實行大規模的轟炸，結果，具有數世紀的大都市，於數小時內即可化爲灰燼，使得千數百萬的民衆遊離失所，沒有避難的地方，在各國相互舉行大轟炸的場合，往々得見母性於空襲下攜嬰兒逃亡而被慘炸的悲劇，比々皆是，在這種的情形下，尚有生產的婦女，他們的痛苦更大。由於被轟炸的地域已成爲灰燼的關係，當然是沒有房子可住，兒童啼哭震天，同時被難的民衆飲食等々都頓然不得解決，於是我們在這裏可以想到，大戰下婦女的生活是多麽的悲慘實令人不堪想像了。

三

如一般人所知，中國的文盲約佔全人口百分之八十以上，而受高等敎育者更佔全人口極少極少的數字，由此我們可以推想到能受到高等敎育的婦女更是微乎其微了，但是，由於中國近年來封建家庭的自覺，女性也有受敎育的必要，在大都市中，我們便有許多受高等敎育的婦女。

受過高等敎育的婦女們畢業後能找到什麽職業呢，談到此，我們便可以仔細的想一想，在大學畢業後的女性，謀事最好者亦不過是中學敎員而已，而高中或師範畢業者最好亦不過是小學敎員，打字員或助理會計而已，後者的職業的興起乃是近幾年的事，而女性在社會服務不能有什麽開展的原因乃在於社會上各種職業對於女性應徵的制限，然而另一大原因則由於一般女性對於研究學問不切實，能力低下所致，所以在受過高等敎育者自身而就任小學敎師時，在她自己想實爲不好看的事，但是就是敎小學也不能盡美盡善，女性這種低能於此便可表現無遺了，其低能的主要原因，就是由於她們於在學時，便不追求眞實的學問，只顧表面的修飾而不着重於實際，這是極其危險的現象，因爲女性能受到高等敎育已可謂爲非常幸運，國家用許多的資金培養完後，仍然一點用處沒有受高等敎育的女性若此，而未受過敎育的女性當然也得不到正確的領導，這對於國家當然有着重要的關係。

受過高等敎育的女性在目前有一種極其不好的現象，便是她們的年紀已超過三十以上而尙未結婚，其中有抱着終生獨身者，這是由於過去精神受過刺激所釀成的心意。但有多少女性遲至三十餘歲而尙未結婚的原因則由於她自身認爲自己的身價高，挑選的條件甚爲嚴苛，同時她看得上的人則又被垂棄，於是成了「高不成低不就」的情形，於是一誤再誤，而把靑春大好光陰荒廢過去，這是一種極不幸的現象，選擇對象當然要與自己所要求條件相吻合，然而也要看自己有什麽高的條件，自身到什麽年齡才能結婚，這是必須想到的事。同時在我的攷察中，受過高等敎育而已逾過三十而尙未結婚的女性，她們到了如此的年齡，濫交朋友可以說過普通的現象，我們當然不能反對交朋友或對外交際，然而我們必須對交朋友予以選擇，不要只圖物質的享受，過着「紙醉金迷」的生活，我們要過着比較理智一點的生活，不然的話，便無形中與無靈魂的女性們無異了，最好是把握現實——一點殘存的靑春，而營着正常的生活。



本刊徵文副選

我國的獨立自主與婦女

林堃

（一）我國獨立自主的獲得

我國近百年來，由于歐美帝國主義的侵入，已由獨立自主的國家，降格爲半殖民的國家。鴉片戰爭後，列强對我國的幾次城下盟約，我國不得不答應領土的割讓，內河的開放，關稅權的喪失，租界地的區劃，領事裁判權的許與，……一切一切喪權辱國的條件。因此我國名義上雖仍不失爲獨立自主的地位，實質上，土地被剝奪，主權被干涉，全體民族帶上手拷脚鐐，行動都不得自由，已是淪爲半殖民地的狀態了。

中華民族具有四千多年的光榮歷史，對于歐美帝國主義的壓迫與束縛，决不能苦心忍受，無時不在謀求解放，爭取自由。幾十年來的革命，國內政治算是煥然一新，而以對外政策的不一致，應負能力的薄弱，以致沒有爭回一點權利，沒有擺脫桎梏，更沒有洗去半殖民地的恥辱。雖然如此，但是國民救亡的呼聲，無時停止，並願遵照國父孫先生之指示，聯合東亞被壓迫的民族，共同奮鬥，實現大亞洲主義。

大東亞戰爭的爆發，正是東亞圈內被英美壓迫的民族的反應。日本爲了正義，爲了人道，爲了拯救東亞同胞，遂首先對英美以膺懲，掃除他們的勢力，奪回東亞的失地。從此東亞天地內，决不容英美再行猖狂，再來侵略了。

這種把東亞民族從水深火熱的陷穽中拉出來的壯舉，凡是稍具人心者，無不感激贊讚。中華民族看見這千載難逢，求解放的良機到來，豈肯失之交臂，於是我們的最高領袖汪主席，毅然宣佈參戰，協同盟邦日本，共同殲敵。

自此以後，英美在中國的勢力已經粉碎無餘，盟邦日本更進一步援助我國，實行交還租界，撤消治外法權，更先後將軍管理產業與課稅權移交，並廢除各國對華的一切不平等條約，使我們一旦滌除百年來所受的恥辱與痛苦。復與我國簽定同盟條約，中日民族以同甘共苦，同生共死的精神，團結堅强。

如今我們所企望的獨立自主，眞的完全實現了，雪淨半殖民地的恥辱了。但是我們不要衿驕自滿，還須要使我國的獨立自主得到鞏固的保障。那麼只有把國民總力集中起來，將奮鬥的精神，凝結到金石一般的堅固，直至大東亞戰爭完遂，大東亞共榮建設完成。

我國既償了多年的宿願，獲得了獨立自主，並要鞏固保障，集中國民總力。所謂國民總力，是指全國所有民衆，不分性別，各盡所能，共同努力。「天下興亡，匹夫有責，」固然男人要負担救國的責任，而現階段下的婦女和男人一樣，也有担負重任的義務，

原來男女各有各的不同，自然各應依其固有天性而異其本分所以應該使兩性各自進行，各得其所，而各完成其天賦職責，貢獻於國家民族。

（二）我國婦女在歷史上的地位

今日我國的婦女，也許還有些毅不盡個人應盡的責任，對于婦女在社會上的地位，認識不足，現在不嫌迂闊姑把婦女在我國歷史上的地位的遞嬗，略作分析，藉以喚起女同胞注意個人和國家的關係。

在狩獵時期，男子出獵，女子掌殺剝鳥獸的工作，男女已有分工。畜牧時期，男子出牧，女子居守。女子居守乃發明耕種的技術。所以在畜牧遞嬗到耕種的時期，女子很有崇高的地位，到了男子棄牧歸農的時期，男子隨其所奪土地及所掠奴隸的富力，乃一躍居支配者的地位，女子則屈服於其下。

宗法制度興起以後，女子的地位更低，一族的本宗女子出嫁以後，便與本宗無關。所以出嫁的女子各爲其夫的附屬物。在祭禮時的坐立的地位，尊卑長幼的次序，一皆以夫的次序爲標準。禮大傳所謂：

「其夫屬乎父道者，妻皆母道也。其夫屬乎子道者，妻皆婦道也。」

最能表現婦女的從屬性。

在婚姻上，女子對于自己的婚事，沒有發言權或同意權。婚姻不是男女兩人的事，而是男女兩宗的事。禮昏義

說：

「婚姻者，所以合二姓之好，上以事宗廟，下以繼後世也。」

郊特牲說：

「玄冕齊戒，鬼神陰陽也。將以為社稷主為先祖後，而可以不致敬乎？」

這種誠惶誠恐的事情，當然不許女子發言了。而離婚之權，又止有男子才有。妻不合于本宗的需要或有害于本宗時，則婚姻的目的不能達到，除男子可以納妾外，并且不問妻有沒有過失，都可以離婚。孔子及其門徒乃有「七出」之說。大戴禮記本命說：

「婦人七出：不順父母，為其逆德也。無子，為其絕世也。淫，為其亂族也。妒，為其亂家也。有惡疾，為其不可與共粢盛也。口多言，為其離親也。竊盜，為其反義也。」

而尤其在財產上，婦女沒有私有之權，私擅財產，便是七出的竊盜。

在出嫁時，父兄應備妝奩，何以知道呢？禮雜記說，諸侯離異夫人的時候，除了使者稱命而外，還須把妝奩退還。牠說：

「有司官陳器皿，主人有司亦官受之。」鄭注說：「器皿，本所齎物也。」但是為妻者始終不許私有。禮內則所謂：

「子婦無私貨，無私畜，不敢私假，不敢私與。」

這是怎樣的嚴厲。

不但此也，女子尚須遵守三從——在家從父，出嫁從夫，夫死從子，四德——德言，容，工的古訓，社會上公認「女子無才便是德」，更被藐視而貶稱「婦人孺子」，「婦孺何知」。

政治上對於女子，更不公道，略舉最明顯的一則，前清刑律……「妻毆夫者，處十等刑」又「夫毆妻未折傷者，勿論。」臨時約法第六條第四款……「女子不得加入政治活動，」這是明々地把女子的地位和權力，加以壓迫，使女子永久不能發展。由此可知我國婦女在歷史上的地位何等卑下？她們那能關涉到國家的事呢？

（三）今日我國婦女的地位

自從歐戰以後，婦女解放運動的怒潮，愈加澎湃，而成為社會上一個嚴重問題，引起不少人注意。以前懵々不悟的婦女，已經一部分醒覺了，以前極力反對的，一部分也已承認了。

這種運動的發生，依照生物演進的自然法則，雌雄兩性結合而成繼續不絕的生命，維持這個世界，他們的地位是同等的，除了生理上的構造不同外，是沒有他種區別的。再詳考察社會進化的趨勢，凡人類都應在同等地位，可知男尊女卑的制度，已成為歷史的陳迹，決不能適應現代及將來的社會生活了。所以有志的婦女們，漸々地覺悟，發現了她們的地位，是在人類水平線以下的，就希冀光明的熱忱，發出呻吟之聲。想從「非人的生活」當中，掙扎出來。這是出於不得已而自然的一種不可避免的趨勢。

在一切退後的中國，自從思想界開了新局面以後，極少數先知先覺的婦女，受了新潮的激盪和新思想的洗禮，也努力於此種適應時代需要的運動。經過多少艱辛的奮鬥，努力的掙扎，到了現在，總算表面上，已經獲得了相當成績，而與婦女爭取了光榮，不再似以前那樣的卑下了，並且在國民的地位，都與男子同等了：

1　教育上的平等　從前社會上公認「女子無才便是德」所以國家設立的學校裡，未曾有過女學生。就是婦女有識字的，那不過是少數仕宦家的小姐。一般婦女不配享有讀書的權利。現在好了，社會上荒謬的觀念打破了，女子也得到與男子同受教育的機會。只要是婦女不放棄權利，在知識上與男子是不分軒輊的。

2　政治上的平等　前面已經談到婦女在政治上，是不得參加活動的，現在好了，女子既有與男子同等的知識，自然所享的權利，也要和男子一樣。女子參政權的制定，便是提高女子在政治上的地位　，試看先知先覺的女同胞們，不是已經在政治上活動了嗎？

3　法律上的平等　從前的法令，很少有保障婦女的條律，所以婦女處在被裁判被壓迫的境地。如今的法律，却對于婦女特別予以保障了。像規定女子的繼承權與離婚條文，都是和男子同樣無差別的。

4　社會上的平等　考婦女地位所以卑下的原因，不外自身缺乏生活能力，而不得不依附男子以生存，現在的社會，給以婦女振拔的機會，便是允許婦女自立謀生。社會上的工作，凡是男人能做的，差不多女人也能做，漸々地，在經濟方面能夠獨立，而不受男人的束縛，不做男人的從屬了。

婦女既得到解放，與男子的地位相等，這不能不承認這是社會的進化，但是婦女徒享與男子一樣的權利，而不盡與男子一樣的義務，則不能算是合理的。婦女們應當看做「婦女的地位提高，正是婦女的責任加重。」

權利和義務是對等的，人人只享權利，不盡義務，無論是家庭是國家，一定要糟糕。今日的婦女如果不能担負起應盡的責任，那麼，已經爭得的權利和地位，恐怕保持不住，也許再走回以前的狀態。

（四）婦女的責任

如何能保持婦女爭得的地位和權利呢？只有靠着婦女如何的盡責任，婦女盡什麼責任呢？今日中國的婦女，所應盡的責任，不是普通的，而是非常的，因為中國正走向復

興的大道，剛獲得獨立自主，而公正與盟邦」協同作戰，殲滅敵人的時期，必須堅苦卓絕，克盡婦女天職，發揮特殊才力。

1 改進下代民族　婦女生育的任務，在未來民族上，非常重要。爲種族向上，婦女能够盡其本能，養下良好兒童，恐怕比多產生幾个天才文人或科學家，更爲重要。

中華民族的素質是好的，只是體質衰弱，這是慕荒先天遺傳和後天訓練的關係。我國婦女對于這改進下代民族的重任，應當担負的。

2 負担教育工作　婦女是第二代國民的母親，生下來的健康兒童，還須負教養的責任。母親與兒童接近的時間較多，兒童又喜歡和母親接近；兒童有天賦的模仿性，求智心，做母親的在這種情形下，很好施行偉大的母教，育成將來良好的國民。

3 治理家政　治理家政，雖不是婦女唯一的責任，但總應該承認牠爲婦女天職中極重要的一部分。近年來空唱「自由解放」的婦女們，以爲治理家政，有損人格，這實是極大的謬誤。須知家庭是組成社會的單位，每個婦女都該成爲賢妻良母，把家政處理的井井有條。家庭盡成美滿，延擴社會，自然也就進化了。

4 從事社會服務　在國民總動員的戰時體制下，無論任何人，都必須各盡所能，報效國家，婦女當然不能例外。試看日本的婦女，她們負着多大的責任，正担着後方重要的工作。我國婦女，亦應趕快奮起，做些應做的事業，莫再安逸了。

5 協力增產工作　戰時下的物資缺乏，是必然的。補救方法，只有全民奮起，努力增產，婦女和男子的地位相等，也要担負起這個重任。

我國農村婦女，她們無時都在增產，不必等着宣傳鼓勵，祇是受過教育的婦女，却待人提倡才肯辦呢！女同胞們，不要遲疑，在生活艱辛下，趕快協力增產工作吧！

（五）婦女本身弱點的檢討

婦女要負起偉大的責任，每個婦女，應先估計自己能否勝任，於是檢討本身的弱點，而後從事改善，這是第一步工夫。

一般人都說婦女有很多弱點存在。是的，誠然有的。不過這種劣點，決非基于天然生就而不可變易，實由于因襲所養成的，直到現在，殆成爲第二天性了，有志的婦女，你們自己趕快努力把這弱點改掉吧！但是改掉不是空言辦得到的，先要備有學識及毅力。有了學識及毅力，弱點自然會漸漸地改善。今見所見婦女的弱點略述如下：

1 感情用事　女子富于感情，是大家公認的。我相信這感情並不是壞的，可是全憑着主觀的感情作用，而不加以容觀的理智的攷察，做事就會偏激而不得其當了。

2 因襲的敷衍　我國女子很少和社會接觸，對于事物，缺乏辨別眼光和判斷能力。人云亦云，一味盲從，而不知探求眞理之所在。

3 虛榮心　男子未嘗沒有，而以女子爲尤甚，丈夫對於他的妻子，若極力讚揚她是如何美麗，則被讚揚的妻子，覺得很得意，更顯出嬌媚的姿態；這就是虛榮心的表現。其弊端是徒尙虛浮，不顧實際，流爲輕薄，不求眞諦。結果受人利用愚弄，而不自覺。

4、因循的惰性　從來女子因爲隸屬於父系制度之下，這等生活過慣了，什麼事也沒有經練過，一切只知依賴男子，不知義理之所在。因循怠惰，苟且偷安，倘若長此一往，即使將來婦女的種種權利，完全設下，恐怕也難有享受這種權利的能力。

5 無堅忍的毅力　意志薄弱的婦女，沒有果敢與決心，稍遇失敗，即易灰心，一受外界引誘，就易變更初衷——這或者也是少有做事的經歷之故罷！

以上所舉不過犖犖數大端而已，其他尙有奢侈，保守，量小，嫉妒等劣根性，也是婦女常具的弱點。這些弱點存在一天，婦女本身所負的責任，就遲盡一天。沒有除去弱點的力量和勇氣，就不配在這復興的國家，有所貢獻，更談不到保障國家的獨立自主。

（六）婦女應有的修養

婦女爲要負起偉大的使命，而先檢討本身的弱點，再從事改善，所以進一步的修養工夫，非常重要。茲特提出幾項婦女應有的修養，藉作參攷；

1 人格的涵養　婦女所施的母教，重在人格的陶冶，兒童將來的品質優劣，全系於幼年母教的良窳，所以婦女應該具有高尙的道德觀念，以養成高尙的人格，才能盡已之責。

2 知識的普及　我國婦女最大的缺點是知識不普及，大多數女同胞無知無識，自已的一切，當糢糊不淸，那曉得與國家社會的關係？所以當前要務，必須普及婦女知識，使每人都明事理，自然會盡責任了。

3 生活技能的培養　婦女謀求經濟獨立，担負增產工作，必須有生活技能的培養，方能勝任，試看日本和德國的婦女，不但在家庭是賢妻良母，就是一切男子所做的事，她們也能應付裕如。這很可表現她們素有技能上的訓練。今日我國的婦女，正應以此爲楷模，積極於生活技能的培養，以謀自身之經濟獨立，以增强國家的實力。

4 健康的鍛鍊　我國婦女受遺傳或習慣的關係，養成嬌弱的體質，由嬌弱卻生出一種「婦女能力薄弱的觀念」。嬌弱的身體，不能担負重任，從事工作。非革此積弊，力求振作不可。現代的婦女，應當有健狀如農婦的身體，配以健全的知識和技能，則一切的努力，才不至於落於虛幻；也只有這樣，婦女才能克盡其職，而感到事業上的興趣，因此鍛鍊身體，實爲當務之急。

5 勤儉習性的養成　具有奢侈，怠惰，不能吃苦的婦女，趕快自新。要養成勤儉的習性，古云：「勤能補拙，儉以養廉」。人人能勤能儉，自然不怕辛苦，不畏艱難，什麼事都能做成。否則，徒有大志，於事無補。

（七）結論

女同胞們！大家起來，檢點自身有沒有學識及毅力，有沒有惡劣的習氣，有則改之，無則加勉。對於固有的優點，要保持而發展之。對於已有的弱點，要覺醒而改善之。

在這保障國家獨立自主爲完遂大東亞戰爭的當兒，婦女們極應担起該做的責任，竭盡個人的才力，貢獻給國家，給東亞。大東亞在十億全民的努力下，絕對獲得繁榮進化，我國的前途，自會愈益光明，獨立自主延至永世。女同胞們！努力吧！

時局知識



自一月中旬至二月中旬

日本第八十四回議會：迎決戰第三年，日本之第八十四回議會，一月二十一日於東京舉開，擔當決戰完勝重責的東條內閣，自組閣以來，加入臨時議會五次，前後召開議會共達八次之多。此次議會，於舉國一致體制之下，表明政府確固不動的對戰決心，其意義至爲重大。


東條首相

閉會之初，由東條首相闡明一般施政方針，繼由重光外相說明外交方針，賀屋財相說明財政方針。東條首相之施政演說，痛切的揭破開羅會談中敵方險惡謀略，闡明向大東亞宿敵殲滅途徑上邁進的決意。要請全國々民更進一步協力。重光外相於演說中，提示過去英美分割統治禍亂東亞的手段，高呼大東亞各民族，須爲自主獨立，爲解放東亞而積極挺身等々。於玆，已表明大東亞政治攻勢之本質。而此政治攻勢之基，已於去年十一月六日大東亞宣言中，由大東亞各國家，各民族共同確立，自此次議會起，可視爲本格的進攻之開始。

此次議會中所討論之各重點，大體可分爲「外交」「軍需生產」「食糧增產」「動勞運員」「國民生活」五總題。

一　外交之根本方針，以一貫不動之姿勢，繼續推進。本議會中由東條首相重光外相，青木大東亞相闡明大東亞政策。其對外之根本方針，在於謀國際間發展友好善鄰關係，重光外相演說詞中，引証大東亞宣言第五項原則：「增進與萬邦之交誼，撤廢人種差別，溝通文化，遂而開放資源，以貢獻於世界之進展」，東條首相並於二十三日議會席上，發表意見稱：「日德義三國之關係，並非如英美渝間之關係，日德義之關係，乃出共同應付英美所流之將兵之血，結成之整個關係。此可充分表明三國確固不拔之共同擔當建設世界新秩序之盟好狀態。此外如對蘇聯關係，自德蘇戰爭，蘇聯加入德黑蘭會談後，日蘇關係今後之動向，已爲世界所注目，關於此項問題，重光外相同時確切宣明嚴守中立條約之方針，其意義極爲重大。日本對戰爭之目的，及大東亞政策，爲謀東亞共存共榮，獨立親和，發揚文化，繁榮經濟，貢獻世界之進展，此種偉大決心，偉大任務，於本議會中益應鞏固其基礎，青木大東亞相於二十五日衆院議會席上宣稱：「吾人決不使英美勢力復歸東亞，大東亞戰爭之勝利，係中日兩國成立新條約之根本原因」又率直說明：「英美抱侵略東亞之野望，致中日兩國間發生許多誤解，根據大東亞宣言理想而樹立之中日新關係，爲時已遲」繼稱日本對於中日經濟提携，決本互惠精神，預料必獲中國方面之最大同情，同時宣明對英美徹底對戰並積極援助印度之決心。


重光外相

二　軍需生產：軍需生產以飛行機增產爲其主要基幹。動員生產機構，使之發揮最强度之效能。附帶條件爲改進技術，補助生產費用，及提高工人待遇等々，一切協議均採取萬全措置，充分增進決戰期生產最高能率。故同時並集中努力，以開發國內資源。關於勞務對策；經岸田國務相辯明爲：「決定一工場之單位勞務」此係表示勞務者之適當配置，即將徹底解決，對於調整軍動員與產業動員，因徵兵年齡之縮短，而預防因此影響勞動力之不足，故考慮召集人員，並補充學生動員，及女子挺身隊，使生產毫不受阻碍，此外並設置軍需省監理部，實施軍需會社法統制會，由政府發表統制會之活用要綱，使其具體化。於此完成官民一體勇往增强軍需生產邁進之協力，完全編成決戰下生產總進軍之態勢。最後所顧强調者，即於今次臨時軍事費中，共榮圈協力負担軍事費七十億圓，故將形成共榮圈內物資交流。謀輸送力與海空之護衛强化，傾注全力於造船工作，並增進卸貨能率等，因此制定港灣法，統制倉庫業，改善卸貨設備，此爲政府之具體方針，亦本屆議會之一大收獲。

三　食糧增產：確保主要食糧，安定國民生活，乃增强戰力方策之基礎，故議會中以食糧問題增產兵器及昂揚國民士氣等爲中心議題。日本政府早已聲明，決講求種々對策，不使食糧問題發生不安現象。岩崎農相，曾以最大確信向中外說明日本之食糧情況，本年雖爲最困難之年，然對主要食糧本年亦決能確保現在之配給基準量，並無何等不安情形。並宣稱計畫至昭和二十一年度（民國三十五年）含內外地之

米穀產量，可較從來增加九百萬石，今後全東亞之食糧政策，除確保全體之供給量外，必須謀各地域內之自給自足。由生產發餘之地域，向其附近生產缺乏之地域行適宜的輸給方策。緣此更以日滿兩國自行確立食糧自給自足態勢，爲當前急務，故除日本內地行第一次第二次食糧大增產計劃外，朝鮮，台灣，及滿洲亦均分別樹立增產計劃。南洋一帶亦積極發起增產運動，並對泰國越南等地之剩餘米穀，適宜的向南洋各地分配。目下日本與滿洲之增產計畫，已收到至大效果，收買量節々突破收買之目標，完全達成自給態勢，關於配給方面，亦均將踏入正軌。

四　勤勞動員：使日本國民之勤勞總力，速作成戰鬥配置，乃增强戰力之關鍵。此與食糧問題同爲本年度日本施政之兩大目標。過去之產業動員，即根據國民動員計劃規定者，與軍事動員保持緊密連繫，東條首相會謂：「爲適應戰局之要求，實施全國民戰鬥配置方策，爲充實兵員，首應實行國民動員，使生產上不發生替換情事，須免除兵役或講求緩和方策，俾調整國民勤勞動員，此次將徵兵年齡降低後，早預料必有此種事態發生，決努力使勤勞生產方面不受較大影響，今後並擬愼重檢討軍事動員與調整均衡問題。」於此，政府已具有堅强決心，及斷然實行之方針。並謀廣泛且合理的登記制度，關於調整需給增强生產問題，與軍需省方面妥爲折衝，以決定適合於中央與地方之實施計劃，今後實施國民動員之動向，即爲矯正過去僅爲擴充生產而向充足勤勞量方面之弊害。由質量雙方着手，實行合理之勤勞配置。

五　國民生活：關於安定國民生活，發揮國民總力之協議，曾就通貨問題，物價問題，公債消化問題，增加儲蓄問題，及增稅與改革稅制等戰時財政當前重要問題，均加以詳密協議。戰時下日本國民所負任務，即在有效的發揮生產勤勞能力，儘量節約消費，將其餘裕作全面儲蓄，在此決戰年度中，國民應如何緊縮生活，如何努力增加儲蓄，政府對此施以何等方策以謀解決之道，經賀屋財相屢次說明。即現在認爲最低生活之國民生活，仍有壓縮之餘地，故儲蓄增進乃爲必要之要求。自中日事變以來，國民已完成千億元之巨額儲蓄，完全出於國民愛國熱誠，同時以數字計算，國民收入雖增加百億元，但國民消費資金已縮減十五億元，平均每年每人消費資金爲二百元，若以此爲生活基準，則國民在衣食住方面，不能不極度節約，發揮其最高勤儉能率，舉一切力量集中於戰力之增强，以期達到最後之勝利。

※　※　※

蘇聯與英美關係：二月一日第十回蘇聯邦最高會議席上，發表修正史太林憲法，莫洛托夫外務人民委員長，提出蘇聯邦十六共和國各別創設批准之要請。其內容爲於各共和國各別創組軍隊，使全民族悉數爲赤軍構成之一個單位。並對外交上，樹立各自對外國之直接外交關係，付與各自締結條約權限，不完全受聯邦人民委員部之干涉。此種提案，適足表明蘇聯國內之現情勢；亘三個年之德蘇戰爭，蘇聯之人的資源喪失過鉅，而人的資源之供給，大抵爲十六共和國，此十六共和國，大部分爲亞細亞的共和國，史太林過去爲昂揚戰意，高呼之「祖國愛」，正爲强調各自之「民族愛」，亦即莫洛托夫所以提議創設十六共和國要請之用意，使其獨自發展，獨自滿足，以增强力戰，而免却人的資源枯竭之恐慌。此當爲史太林憲法修正之根本原因。

英美等對於此種事實，大受衝動，但却極力講求隱瞞方策，二日里斯本電傳：「將來蘇聯於國際會議時，將有十六名代表出席，予英美招來恐慌」，更美國各新聞發表謂：「蘇聯於國際會議時，如果增大其發言權，則美國亦將四十八州各各付與外交權，以强化美國外交發言權，對抗蘇聯。」華盛頓人士傳稱：「蘇聯此次之措置，主要以英國爲目標，因蘇聯向來在國際聯盟上並無一人代表，而英國擁有多數代表之故。」由以上情形觀之，英美蘇三國間之暗鬪，已是露骨化，懷抱制覇世界野望之英美，至今尚未覺醒其舊日迷夢，妄想仍據過去之國際聯盟繼續維持其帝國主義勢力，蘇聯此舉，顯明的採取與英美間戰後媾和會議之外交戰的性格，不能不使英美驚慌失措，英美最感悲痛的是，在世界儼然現實之前，展開了處處與彼等理想相反對的局面。美國政府對此更爲關心。德國對於蘇聯邦憲法修正案，指示出蘇聯有吞併東北歐羅巴全境之意圖，並對波蘭國境問題亦漸呈尖銳化，惹起英美兩國對蘇感情惡化等々事實。此種見地至極明確。但蘇聯之意圖能否實現，端在此次歐洲戰局之如何推移，亦即須由德國戰力決定之。所謂第二戰線之結成問題，由長期間停滯不進之狀態觀之，非僅由於英美蘇三國間之暗礁所致，一方已明白表示出英美之無力，倘結成第二戰線時，必致引起自國々內情勢之緊迫化，而最近英美之地中海艦隊，漸至向大西洋移動中，向該方面輸送大量軍需物資，可見英美之第二戰線仍着重於西歐方面，與蘇聯所想望者相距太遠，要不過仍是一種敷衍握手戰略而已。目下德國之歐洲要塞化，已經完成，所謂第二戰線，無論在南歐或西北歐開闢，均感棘手，反樞軸陣營間之貌合神離狀態，只有遷延其增加內訌時日，將來之破局，必不可免。

※　※　※

德軍防衛下的歐洲大陸

歐洲戰爭現已達第五年之開始，德國於應戰四個年中，已奠定强國的經濟基礎，舉國內及佔領地

各盟邦國家人的物的資源，猛晉生產，竭全力培養軍需資源及軍需工業，以應戰場之要求。特別是動員機械力及德國科學技術者之努力，行科學的經營，東部戰線對蘇聯是大消耗戰，南部則對英美遂行物資戰爭。使英美所擬定的長期戰略完全歸於失敗破壞彼等之經濟封鎖網。同時，德國於大戰劈頭，即覺悟到長期戰爭之不可免，故希特勒總統曾語戈林元帥謂：「至少要準備五年」。其後於波蘭戰爭終了時，立即向西部戰線及巴爾幹進軍，再而轉劍鋒於蘇聯，行軍如電光石火，迅速之極，凡此，莫不為獲得長期戰資源之電擊行動。但戰局展至今日，日見苛烈，必須極力突破當前種々困難局面。故德國之資源編成對象，亦擴於歐洲全土，將資源開發，物源輸送施設及工業力擴大三項工作，在短時期並行邁進。已於昨年五月確立堪予對敵英美蘇三國戰力消耗之大工業基礎。據德當局發表：昨年五月德國彈藥生產量已較二年前增大六倍半，砲生產量增大至五倍，更在三個月間樹立增產二倍之新紀錄，擴大戰車生產量四倍，及預戰車生產之飛躍的增進。此中且有兵器簡易化並代用品改良之新設計，以及技術經營上之操作變更等々，所以收到僅々增加少數勞動力與大量所省物資之實效。



德國本國之資源及勞動力，海陸空軍兵力五個年間，已由十二萬達至一千萬大軍，供給此龐大數量兵員裝備之德國軍需工業，須與兵員增大之步驟同時增高，今後生產指數仍在上昇不已。以一國之力，粉碎了法國，波蘭，比利時，荷蘭，丹麥，猶哥斯拉夫，希臘等諸國家軍隊，且與蘇聯抗衡，控制英美，始終保持戰局主動地位，不使歐洲大陸稍有動搖。其實力至可驚異。

昨年以來，英國焦於收戰，採行卑劣戰法，對德本土行盲目轟炸，屠殺婦人孺子，破壞一般建築物及住宅區文化設施等處所，予軍需工業則無何大的損害，此當為德國對空襲防衛萬全之結果，對空射擊，應戰機之配置，分散工場之預備能力，將空襲損害減至最輕微之限度。現在重要工場已向東部方面大規模移轉，且將移轉之工場行巧妙的分散配置，空襲破壞僅々是局部的損傷，所以能够很快的修復，綽然有餘的來遂行戰時生產，今後在完成起來的歐洲大要塞區內，當更增大其生產能力，強化對英美蘇三國決戰實力，以建設歐洲新序。

※　※　※

反攻緬甸已成強弩之末

敵方陣營蓄回緬甸之呼號，既經一年之久，最近該方面之戰況，僅於緬印國境綫上，與敵軍之小部隊及小規模空襲相接觸，根本談不到總反攻，但緬甸戰線，與其說是在緬印國境，勿寧說是在雲南戰線為正當。雖然緬甸戰線本格的戰鬥，開始是在緬印國境，但在該方面之英軍，經過以往無數戰鬥，已熟知日本軍精強無比之戰爭實力，尤其恐懼日軍堅固之防禦陣，無力發動攻勢，加以印度境內騷擾不安之理由，防碍軍事之進展，只徒以口頭及紙面，作卑怯之宣傳。最近緬甸戰線的敵方作戰指導權，已漸次由英軍方面轉入美軍掌握，美軍積極謀打開北緬甸對重慶輸血路綫，藉增加援蔣物資以昂揚重慶軍之戰力，並擴充強化在重慶美空軍，行對日本國土之空襲，以達成其破壞日軍戰力圈之目的。因此將英軍之指揮權取而代之，假增強援蔣物資之名，將在緬重慶軍編入美國軍部隊內，更將駐於雲南重慶軍二十個師，使其美軍化，目下正與渝蔣折衝中。

而渝蔣亦迷惑於使日本屈伏的唯一夢想，似已接受美軍提出各條件。於是，雲南省境內之美軍將校大肆增加，逐漸整備其對緬攻勢。而在該方面之英軍，為圖保全自身之實力，汲々向緬甸北部蠢動，但此種進攻，情勢，顯明的呈出衰弱無力狀態，而日軍對緬甸之防守，在軍政双方，俱已完成鐵壁陣容，將來即使展開攻勢，亦必再蹈前轍，一擊潰敗，此為概可予言之事。

※　※　※

從中共邊區來的

◉赤色女鬪士更生手記◉

居於華北的我們，應不忘爲大東亞最後之敵——共產黨堅持到底，如扁蝨然，嚙入於新生中國的民衆中，以爲其巢穴，而賴吸食民衆之血生活的中國共產黨之存在。彼等知藉軍勢實難與日軍抗鬪，故其遊擊戰的分散出擊，益見高度化，而其政治攻勢，尤日見熾烈化。彼等甚至以類似原始底强韌力，不受雨露之恩惠，不顧岩石與瘠土之蔓延，意欲將其政策，深植於敵地區及和平地區的民衆間。在此如苔草，如黴菌的中共黨軍之抗日戰線中尙有多數女性與男性共同活躍。

充當女兵，充當工作員，中共內部與彼等以特殊地位，於斯，仍躍動於抗日的惡夢中，自以爲走向中國女性運動之尖端，自豪此即爲「進步份子」「知識份子」，然而，最終彼等之夢，果當爲如何之現實而形崩潰乎。

此爲最近逃至和平地區而曾爲赤軍女鬥士張玉芝女士之更生手記。述盡中共地區女性的悲慘全貌，希藉此手記，以窺中共黑幕之一端焉。



玉芝（廿二歲）河北省清豐縣生，攻讀於該縣女子師範學校，民國廿七年五月，爲該校赤黨女教師所煽動，與同級學生全部退學，參加中共抗日戰線，爲中共晉冀魯豫邊區政府宣傳隊員，於潞安方面暗々活動，廿九年至涉縣，爲該邊區政府教育廳員，活躍於民衆赤化教育。

悟中共之欺騙而逃亡

中共的婦女工作員，已達莫大數字，使女性參加抗日赤化工作，代替前線男性，從事後方生產，或使之激勵前線之夫，而優待其家族，復組織婦女自衛軍，以使之直接担當警戒等々。因之，各種婦女救國會在中共領導下結成。並以無智蒙昧的一般婦女爲對象，施以具體的政治教育，業務教育。

一面復利用因此次事變而失學，逃亡至共產地區來的女學生之熱情，灌輸以共產主義以使其成爲赤色女鬥士，而爲軍政黨各方面婦女工作之中堅份子。

在從事活動中共工作之女性中，黨方面的女性，在思想上，自然爲最優秀者，即入黨前僅爲單純的愛國者女性運動尖銳分子，及至經中共的嚴格生活與訓練，亦可成爲優秀的指導者，但至悟及嚴格的黨的訓練生活之窮乏及中共的欺騙與矛盾，而中途離黨逃亡者亦非少數。其能耐於此種痛苦的女黨員，幾皆失去「女態」，與八路軍兵士共同活動的女兵，不持武器，而專從事於政治宣傳工作者。彼等係僅以配屬於師以上的部隊爲原則，雖偶然在旅級中，亦可見有女兵，但旅以下的部隊，絕不允許，此或因恐誘惑饑於獸慾的無智的兵士與下級幹部之心。此等女兵士皆係憧憬共產黨，而參加抗日戰線的女學生。因其皆受有嚴格的訓練與檢查，故身體亦健康，在作戰時，與兵士同樣活動，日用品亦由自己攜帶行軍，戰勢切迫或夜間，亦能與兵士同勞共苦緊急行軍，日用品能攜六斤以上，而實不堪此種激烈的軍隊生活而傷及身體，成爲中共的犧牲，完成悲慘的最後的女兵亦絕不在少數。目睹此種慘苦的情況，忍受不能以言語形容的苦鬪，故多數女兵皆暗覓逃亡之機。但監視異常嚴緊，甚至不許其任意表示不平不滿，僅可暗自悲泣，此種悲慘情況，亦當可想像而有餘也。

女兵之待遇，雖與一般兵士無異，但依責任之輕重，而得有一定之薪俸，平均每月二，三元，此外復每月支給五角，以爲特別費，但此即爲月薪的補助費。

無智的女政治家

中共軍政黨中，女性活動最顯著者，爲政治方面。赤色根據地內，贊成抗日與民主主義的十八歲以上者，不分男女別，皆認其有選舉權與被選舉權。充當專員公署主任或區長及其他政治機關幹部的女性亦甚多。甚至一文不識之無學文盲的女性，多亦充當村長，由小規模的家庭生活，一躍而執掌地區全村行政的重責，此亦爲意欲巧妙利用單純而熱情的婦女的中共之奸策。

因之，此等女性，自然爲幼稚的，遭受種種困難亦在所不免，例如，農村的地主或有資產階級者，惡意之男性，由於對女性涉政的輕視反感，以至對中共表示非協力的態度，此亦爲釀成農村統一戰線衰弱化之原因，爲不容否認的事實。此種場合，所謂女性行政者，僅能以女性本性，甚至提供自身之貞操，以買收黨幹部，對於

此等反對者的處罰，極形酷苛，以備壓抑對農村的軋轢。普通在區以上的行政機關者，其衣食住，皆由行政機關支給，鄉村內，亦有相當之報酬，但願不脫離生產事業，如一旦歸於家庭，仍可爲普通女性。

彼等雖爲由民衆中所選出之前進份子，但決非知識份子，且尚未完全脫離封建的思想，於各種會議席上，堂堂發表意見時，實令人噴飯不止。

婦女抗日救國會
纏足荷鎗之悲喜劇

中共地區婦女民衆運動之母體，爲婦女抗日救國會（略稱婦救），由十八歲至五十歲之婦女，皆須加入爲會員。最高機關爲邊區婦女救國總會，支會之組織爲各村婦救會。婦救會係依年齡，而區分爲多數小組者，但其中核組織，最活躍者，爲二十歲前後之小組。

村婦救會員，每人每月必須爲前線兵士縫製靴一雙，必須担負此種強制的義務。所製成之靴，經嚴格之檢查，如縫製手工不良者，則被責以無誠意。但一雙僅以四角酬謝之，製靴之材料皆須自身負担，所以自已本身尚須給丈夫與子女縫製應時之靴鞋，力勸自已之丈夫爲八路軍兵士，皆爲該會員之義務，但無一人對此衷心實行者。復有步哨亦爲婦救會之工作，因村內之青年皆被強制的入伍或被徵召，故各村之警戒，當爲婦女担當，村居民以外者，如無通行証，則絕不許通行，各村內，普通一日派遣二名女性立哨，彼等甚至一面裁縫一面立哨，拒絕三次以上立哨者，即在全體委員會席上處罰之，代替男性，直接警戒各村的女性武裝組織，爲婦女武裝小組。此小組係選拔身體強健的女性而組織成，定期的施以手榴彈的投擲，小鎗的使用法等，基本的軍事教練。

尤其中國文化低落的赤色地區的女性，因大部分皆係纏足，故支持自已之身體，其力尚嫌不足，況今後使之荷小鎗，令其受訓練。因之每々倒於地上，跑步時，其如鱧馬式之跳動姿態，謂爲悲喜劇者，即在於此。

關於在共產地區的女性的主要任務，爲農業及其他生產事業，以無智的婦女大衆，從事活動生產，爲當局所感困苦之因，勞働英雄家等，除藉中共獨特的欺騙宣傳外，尚以硬軟兼顧之政策，督勵婦女的勞働，努力促使生產之維持。例如：組織拾糞小組，使年輕女性拾取路上之糞，復強制婦救會員每一人必須飼養雞三隻，豚一隻，農閑之冬季，組織紡織小組，復強制其入合作社及紡織工場勞働，所收獲之農畜產品，施以幾同於掠奪之徵收，甚至自已耕種之穀，皆不得食，婦女食草根，樹芽或糞，僅以此糊口。在紡織工場勞働，亦僅給以極微少之報酬，整年皆着襤褸不堪之衣裝。

狂躍於抗日戰線之赤色戀愛

婦女雖然亦被認爲有選舉權，但無學者，在選舉時，大多列爲候補者，以小碗置於各候補者之後，認爲有可選舉時，則以豆放入候補者之碗中，此事態初觀之，似甚有民主主義之勢，但其內幕黨於選舉前，早已充分宣傳候補者，故永依黨之意見而選舉之。

活動於抗日戰線之女性，伴隨其增加，男女之赤色戀愛問題，亦漸形成爲表面化矣。紅軍時代的老幹部，爲嚴刻的結婚禁止之原則所約束，永抑制其性情，今忽接近年輕女戰士，激起其熾烈的慾望，自所當然，昔日之老幹部，大部分係由知識程度低下的農工階級出身者，戀愛技術拙劣者，反之，新幹部正實弄所謂自由的赤戀，因此，以女鬥士爲中心的新舊幹部之相尅，成爲以油注火之勢，陷於戀愛結婚問題，以血洗血的激烈之鬥爭頻發，影響赤化工作以極大之障碍。

於此，毛澤東在民國二十八年規定關於戀愛的三原則，通告嚴守此則：其一爲政治的目的之一致，二爲相愛，三爲須無工作之障碍。在此三原則之下，方準其戀愛自由，故黨員不能與非黨員者結婚，幹部強制命其結婚者，亦不得允許。

幹部爲望早一日與女工作員結婚，努力指導愛人達至黨員的水準，復有虛榮心強烈的女工作員，爲欲與抗馬階級（營長以上）的幹部結婚，爲入黨，而努力學習者。與率領護衛兵，當值兵，乘馬之幹部結婚，對於女工作員，堪可稱爲光榮，而尤甚於此者，實際生活亦逸樂，尤其在行軍之際，無須攜帶日用品，即使遇有過失，亦或因其爲大幹部之妻故，亦不敢對之有所處分之意。

但彼爲幹部之妻的此等女性，大半多爲妊娠後之結婚，且夫婦之年齡，相差過多者，幾多不能永年相偕，幾一旦發生破綻，則墜落爲家妻。

買賣結婚之制度與風紀紊亂之下級幹部

地方之最下級幹部及農村之婦女，尚且服從父母的買賣結婚制度，但一般男女之風紀，已非常紊亂，大多密秘行淫，故性病盛行，但又無藥品，大多婦女皆處於罹患性病的悲慘的境遇中。低級的此等婦女，僅知亂愛，而不知戀愛，故，夫以外，尚擁有多數之男人，被欺爲良女的女兒與其母，共有一男人，此種現象，以遊擊地區最多，因之，人呼婦救會爲敝履會（淫賣會）焉。而且，當局承認結婚自由，反對買賣結婚，承認私生兒，此政策即爲促使男女關係的風紀之紊亂，中共之戀愛結婚政策，即爲婦女之最大侮辱。



徵文當選
職場報告

在咖啡店裡

·梨嫣·

我開始要寫，我含蓄着一縷顫動的心，要寫出我那雙重性的生活。自然寫出在我並不是一種慾望的追求，而是難忍的苦痛的排遣。

我是怎樣一種快樂和安逸的生活呵！生活在一幢華美的客廳式的洋房裡，有沙發，有熱帶的常綠的樹，有永久在活躍着的魚兒，有美麗的壁畫，有悠美的音樂陪伴着我，並且有多少服裝翩翩的紳士，青年，女人們，循環的陪伴着我，而在那個環境中，我是一位，天仙，女使，跳動在每個人面前，把歡笑，快樂，舒適和溫飽，盡量散給人們，讓他們帶着永生一樣的幸福歸去。

這樣我是多麼神聖，純潔而平靜的生活呵！

然而，他們…………。

我將怎樣叙述呢！我已經把生活美好的輪廓繪給大家，我相信大家是羨慕的，至少是贊同的，但是我是活在這個環境裡的人，我深確的知道這裡是怎麼的荒凉，黑暗和悲哀。

『天堂裡沒有黑暗，祗有光明』孩提時代曾聽見說教者這樣告訴給我，如今，我很久很久不踏進教堂了，並且生活已經不允許我去讀書和進教堂，因此也許思想和天堂隔離得很遠了，我始終懷疑着這句話，並且決不相信它。

很多的人，却抱着那麼一種信仰覺得這咖啡店生活還好，但是這裡是怎樣流露着罪惡和骯髒㖿！世人的矛盾，是的，在表白上他們是承認這裡是天堂，足以安慰他們，滿足他們，正是因爲這一點，他們的慾望無形的澎漲了，並且帶到非天堂所能允許的行動，在這裡發展着，要求着，因此即使是天堂，恐怕也要被人類的罪惡的氣息所汚穢了，況且這小小的咖啡店決不在天堂，而是在人間，齷齪的人間。

昨天梅麗回來，便對我哭泣着，口裡不斷的詛咒，堅決地要脫離這咖啡店侍女的生活在她底言語裡，我覺得有一句話很對。

『對於我們親善和誘惑的人，不是要正當地抬高我們社會的階級，而是要在我們身上來造作一番罪惡，讓我們更無法在這社會生存，唾到不被人注視的深淵裡去。』

梅麗的事我知道得很淸楚，很久以前便認識了一位時常到這裡來的中年人，雖然不能算老，但是看去却已經像三十餘歲的人了，是的，有一個時期他每天到這裡來，並且消磨很長的時間，當時我很奇怪。

『爲什麼這樣輕閒，在這裡消磨時間不很荒廢嗎？或者他是一個音樂的愛好者』，每次每次他總叫梅麗替他放很多的片子。

但是我明白了，我終久明白了。

漸漸地梅麗和他熟識起來，彷彿我不知道那是由於怎樣一種的接近，她們彼此接近起來，只是在形式上梅麗在休息的日子陪他出去幾次，還有梅麗的手頭也比往日富裕了些。

結果呢！我眞不敢想，罪惡便建築在這無主見的盲從上，我雖還小，也還幼稚，但是我總覺得人生不是一件兒戲的事，一時的失慎會造成終生纖悔所不能彌補的遺恨。所以她們甚而一般到這裡來的客人，都把我看成孩子，是的，我雖然年青，撫在母親補習了的寬大襟上，我確實是一個哭過的孩子，但是在任何的情態之下，我驕傲，我驕傲我有一點微末的聰明我還能意識一些深的思索，深的事情，我雖然在大家的批評是乖僻一點，但是我還能相信自己。

我曾幾次勸過梅麗，但是當時我不知道怎樣，好像我底力量不生效力似的，我想：也許她心中有一定的主意，我便不好過份的述說下去，但是事實延遲到今天，我非常的後悔，如我底罪惡，一樣，我已經沒有方法去拯救一個和我同樣命運的女人。

梅麗已經被她欺騙了，也摧殘了。

聽說他是一個結過婚的男人，也有相當豐富的職業，但是我眞不知道什麼力量在推動着他，他那樣的殘忍，獸性，沒有思索本能地做了這樣陷害人幸福的事。

梅麗在私下裡始終是對我哭泣，然而我能述說給她什麼呢，

我的一切言語都不足以安慰她，並且當我述說一句話的時候或許更能觸動了她心靈上的隱痛。

彷彿這裡祇有偉大藝術家的彫像，有會炫耀歐洲的油繪，有悲多芬的名作，但是人們，誰能想到這裡埋藏那樣的罪惡，那樣骯髒的事情呢！

我一向很乖僻，也許環境使然，戰爭使我失了學，並且使我流落在北方，我並不懷戀我底家鄉，我更不想念我底父母，我親眼看見的，她們都被炸彈所粉碎了，以前好像這便是粉碎了我底希望似的，但是如今，又過了這許多日子，我並不覺得那就是粉碎了我底希望，一個人終久也要活下去，祇要活我便存在着一個希望。

這狹小而齷齪的環境，我僅々在謀求第二個出路以前勉強地還就下去。她們都說——

『梨嫣是有希望的』，大概她都以為我認字很多，能寫的原故，但是我並不是這樣想，我却覺得環境無論怎樣，我還有相當的主意。

許久了，那個穿西服的孩子總來這裡，並且每次都對我說了許多好笑而難聽的話，但是我好像覺得他有些愚蠢和傻。

前幾天他匆匆地遞給我一張條子約我到公園裡去走々，但是我憤恨極了，對我做這樣表示的人，已經不只是他一個，甚而有的人當我拒絕了他以後，用恐怖的言詞寫給我信。

『梨嫣，終久妳是女侍，小心着，有人會虐待了妳的』

但是女侍又能怎樣，中國社會便任這般人們齷齪地存在下去嗎！我不相信，我沒有任何被虛榮和熱情所鼓動的熱望，我相信我減少被誘惑的可能性。

店主人，對於這般可憐的看待却又是另一種眼光的，可以說並不是完全在營業方面着想的，總之，我明白他，從他底眼裡在我們這羣可憐的女孩子身上是未曾注意到可憐的，或是也有點只是他底思想却是——

可憐的人，還容易被利用些。

因此，他盡量地使我們修飾，美麗，在工作服的周圍，都鑲上金色的邊緣，有的時候他鼓勵我們去燙頭髮，但是一旦某一個人具體的和來到這裡的食客，發生明顯的關係，他便很殘忍的，無情的把他辭退了。

以梅麗的事情來說，總算還好，她自己却能保守得嚴密，逃避了主人的眼光，但是終久她底孩子會大起來，有一天一切決不能掩飾的時候，也祇有等待着那未來的生活的恐慌。

我真奇怪，女人就是那樣的脆弱，無能，讓一切的力量壓在我們身上而沒有反抗，譬如梅麗，我總覺得大部分的責任應該自已負，總是自已理智不能克制感情，或者人生意識的短淺否則是決不會鑄成這樣的錯誤的。

前幾天老板特別每日多給我加了五塊錢薪水，那個吝嗇的人，從來不肯無謂的，慷慨的把金錢消耗，每每他消費一點金錢也要考究它的代價，對於我，我很知道，不啻是給我一種暗示，告訴我說：

『梨嫣，你多兜攬一些生意，盡量擺動滑美的手腕去吸引們，那麼增薪是很容易的』。

我知道，他是在自已的利益上着想，一旦他自已的利益動搖的時候，那就是說他所想像的假劇，變成客人和侍女之間的真劇情的時候，他便重又拿起自私的獸性和嫉妒的本能，去破壞人家，結果是陷害了也葬送了我們同樣的女人！

我始終有過罪於相信自已的毛病，這樣的人非被人說是——

『可以斷而不可以彎曲的』

我想我便是屬於這一類的人，人世間的感情我被那往日的痛苦都侵蝕得麻木了，我沒有戀眷，我更忘却了故鄉，故鄉已經破碎了，感情的追求，我不敢想，在這個環境裡，我怎能去談感情的戀愛呢，至少人士們對於我們的身世和地位是怎樣的輕視和淒然啊，從一切猙獰的假笑裡，我可以淸楚的看出來，並且我很明白那些。

因此在未改變環境前我是什麼也不敢想的，只有用全力注意自已。

過去的學問我已經忘却好多了，但是我時常寫日記，原因是我詛咒這種生活，而目前無論我靈魂是怎樣淸高，吃飯是困難的，只有維持下去。

我常拿出高中時代的幾本破書來看，彷彿那和我隔離得很遠，了，我唯一的懷戀便是學校的生活，如今會墮落成這樣。

『戰爭，何嘗不是我底仇敵。』

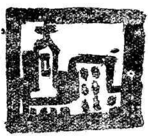
我從很幸福的生活中，逃亡於混亂的十字街頭，和浮屍的荒野，想到那一切我非常心顫，睜大了眼睛而能流出淚來。

『生活便是磨鍊，也是學問』我時常祇有這樣安慰自已。

家鄉裡的田產總算不少，父親和母親都在我底目前死去了，唯一的希望便是我鼓起了勇氣跑回故鄉去，看々自已的田園，即便是破碎了也總能容下了我自已。

這種咖啡店的生活我過够了，有一天我會離去，決然地離去。

我相信這一定是在最近……。



當選小說

鴿子

羽白

事情的變幻令人莫測，於是我便像風雨中的一棵柔草，東西南北的搖曳着，不知所從，受着一切的折難。

自從我被公司派遣到這個山莊來，妻似乎走了好運，特別露出來精神，兩隻小脚整天價搗呀搗的忙着，也不報怨累。她的脚正象徵着她的性情，已然被束縛就了的，想一下解放來，實在辦不通。我曾讓她澈底把足解放開，但是據她說走起路來反倒沒有了把握，結果她還是偸偸的纒起來；我只得聽其自然了。也正像我對於她的一切，只要大體上過得去，也就任其便了，不再諄諄令其做到理想的地步。或許因爲這裏住的是一家一個院落的員司房，沒有外人同住，對我說笑也多起來，數年來的拘束態度有些漸漸改變，而且她似乎也知道上進，有時來幾位同事或朋友，把我平日指導的：「怎樣見人接物，怎樣招待客人，談吐舉止要自然大放。」便」努力的做着。我本來可以稍稍有些自慰的地方。但是我常常暗自感到空虛，總覺得心頭丟失了甚麼。更因爲到此地後關接二連三的寄下信來，我看了就更有增加惆悵，只有徒喚奈何，自已感歎着：「我這顆古井樣的心呀！爲甚麼偏有人投下了巨石？」

妻有時見到我的神情，盡力裝做不知，可是無論如何也會看得出她的憂鬱，但是她努力對我照顧，加倍的體貼。我於是把一切惆帳秘藏在心裏，避免舊事重提。

認識爾不過一年有餘，却已嵌在心裏牢牢地，怎樣也挑剔不盡。有時勸着自已：「過去的就讓牠過去吧！否則不是自尋苦惱，白白耗費精神嗎？還是把精神用到學問上去，從事人生的探討吧！」然而這却怎麼能够呢！

去夏從學校裏走出來，順利的就在T城找到了職業，接着父親屢次給我寫信，要求我把家眷帶出來，理由也頗正當：「鄉下不算安定，一切勞役花費日漸增多，家中存糧不裕，爲減輕人口計，速將家眷携出，爲父日近年邁，汝今又已覓妥職業，頗可自立，正可親自體驗掌理家務，以免日後束手。」可是我知道最大的理由還是要她和我廝守着，爲了使我倆減去膈膜，也免得我荒唐。我明白現在老人的心，總是不敢信任青年人的，何況我曾爲了婚姻而反抗過的。其實自從那次奮鬪的失敗，早已在生活的途上，改換了攻擊之路。對於她的一切，爲了避免衝突，常是採取無可無不可的態度。當此百物昂貴的年月，兩個人過活倒是算計起來便宜些，我也可以方便些，遂滿口答應下來。

城裏的房子，因爲人口增多，實在找不到；我便在附近的城郊找好間半正房。在我想住在城郊，除了上班下班有些勞碌，一切都比較適宜，這裏的光景是半鄉村半都市的，所以我們的生活，可以鄉村又可以城市的，都可以下得去，東西花費有的較便宜，而且也可以從儉。上班下班有自行車代步，也不覺得遙遠。再就是也省得我這顆怕露面的明珠出了土。

每天的生活，也很適意，日常事情妻和我商量好了，就按旣定計劃做着，沒有甚麼爭執。只有一搬進去的時候，她主張供一位竈神，理由是：「竈神是一家之主，過日子沒有主怎麼可以呢？」我的理由是：「這個年月有甚麼閒錢，供奉一張沒用的廢紙，若是好年月花錢不多，就不使你警拗，攔你的高興，再說你也該去掉迷信才是，我不正是一家之主嗎？」

我自已每天公餘就挑一挑水，院子裏的石井，也很方便。或到村外走走，常到村東的蜿蜒溪邊看看魚，也常到村南的鬱葉楊樹的林子裏，聽聽鳥叫，看看雲的變幻。有時就看看書，有時就寫寫，有時拿起南胡，拉個曲子；在初時我不敢常拉南胡，恐怕房東嫌嘈雜，等到我們熟起來，常是要求我在晚風的院子裏乘着涼，給她們拉曲子聽，或是講故事。我才知道他們也很好熱鬧。

自從我們熟起來，混得像是一家人。因爲我是由朋友的周旋才租到的房子，朋友和房東是叔叔，嬸嬸的稱着，我也便對他們叔叔，嬸嬸的稱着，他們的女兒也就哥哥，嫂嫂的稱着我倆。房東太太曾這樣的說過：「以前這房子是不打算出租的，這裏的房子不比城裏的那麼貴，也租不了幾個錢，每月只不過一斤油錢，倒不如自已住着淸靜寬敞，又不定遇上甚麼性情的住戶，處不到一塊兒，更不合適，所以總沒有租出去。這次是寶林老和我來說，寶林和你是很好的朋友，我們和寶林又很好，才答應的。沒想到咱們眞有「緣」，你的人性又這麼好，我就看你們年靑的倆口兒，連個笑話都不說，年靑的人那有這末老誠的。」

一天晚上，我正在讀罪與罰。外面院子裏熱烈的談笑，實在使我不能安心讀下去。後來定

靜下去，隨着傳來的便是蘭滔滔的言論，像是在講說甚麼；我便放下書走出去，想看個究竟。

夜明如晝，天空潔淨如洗，只有幾片微雲，不時擦過月亮，像是要把牠再擦拭得更亮些。月下圍繞蘭坐着的，便是房東夫婦和妻。顯然蘭是代替了我，給他們講着故事，我怕她羞口而擾了大家的高興，慢慢的走過去。她笑着說：「大哥快坐下來，大家瞧着你在看書，沒有人講故事，一定要我講，我給他們說着古舊的岳飛傳，還是你新玩意多，隨便說說就比我强，你來得正好，快給我們說吧！」我坐下去說：「那多麼掃興啊！早知如此，我不該出來，蘭妹趕快繼續說下去吧！老是我一個人叨來叨去，有甚麼可說的，今天給大家換換口胃，我也要聽一聽岳飛傳呢。」

岳飛傳於是一直講到深夜，大家聚精會神的聽着，夜的神爲我們送着陣陣的清風，還不時帶來院落裏盛開着的，夜來香和茉莉花的香味。月亮被她講得堆着笑臉，幾棵亮星也高興得總擠眉弄眼。這樣一直講到蘭所說的一個段落，我說講得太好，是那麼流利，是那麼有聲有色的，還不時加入她個人的批評，又是那麼洽當，我驚奇着一個天才者的發現，不禁問到：「嬸嬸！蘭的記憶力這麼好，爲甚麼不使她多念幾年書呢？」房東太太說：「本村的初級畢業，就不讓她再念了。已經十七八歲啦！攜來攜去的再念沒有甚麼好處，又不打算念到甚麼大學畢業，外國留洋的，婆家也是莊稼戶，念老些書也沒有用，早晚是得嫁出去，而且眼下就要出嫁啦！識個字不當瞎子就得啦！倒不如躲在家裏學些活兒。可是到底是念書少，寫封簡單信還可以湊合，有人來信潦草了就認不出。」我答應着願意的話，有甚麼不知道的，可以跟我學學。

從此以後，每當我下班的時候，蘭就到我屋裏，有時學學尺牘，有時看看報或雜誌書刊。我告訴妻無妨抓着空兒，也隨便認幾個字。

一個星期日的下午，我從街裏走回來，途中見到蘭正在地邊徘徊着。

「大哥！剛回來？」

「唔！你在這兒做甚麼？」

「我和媽媽說是看看我們莊稼來，實在我是要來散散步，老躲在家裏，實在悶得慌」。

「哦，那麼也該回去啦吧？」

「忙甚麼！我們一塊兒走，你坐下來，我們先談會兒天不可以嗎？」

「可以！不過你回去遲了，不怕嬸嬸說嗎？」

「我若怕就誰都怕，若不怕誰也管不了我。」她有些倔强。

我們遂並肩坐在隴頭上。

「倒是你回去遲了，怕大嫂不願意吧？」她笑着說。

「取笑呢！你看她敢干涉我嗎？」

「喲！裝光棍呢！怎麼說到敢不敢，念書人不是開口就說男女平等嗎？」

「是的！但是我相信我做的一切，沒有對不住她的地方，怎麼能够干涉我呢？」

「大哥！你熱心教我念書，使我才知道你們念書人，不全是眼皮子高的；你初來時，我總覺得一個鄉下孩子，不値人一理。所以沒有往來。又怕大嫂討厭我，破壞了你們的和氣。」

「放心！只要我們正正經經，誰敢干涉？」

「可是近來大嫂和我的神色有些差勁。這不知是我神經過敏；還是來多嘴要你生大嫂的氣。」

「哦！這是因爲我們殷勤的往來，不能不使她那少見多怪的鄉下女子生了疑嫉。蘭我告訴你底細吧！人的一生，婚姻是最重要的事，選擇不當，一生的精神會被痛苦磨難着。所以我已沒有幸福可言了。不過我爲了種種又不能不和她妥協。」

「不要謅文，有話痛快的說不好嗎？」

「是的！你不要急！她是我死去的祖母，爲了早娶孫兒媳婦，小時候就定的婚；受着「子孫萬代，兒孫滿堂，早續香煙」的傳統思想，她又奢望的想多活幾年，看看重孫兒，在十五歲那年就使我結婚了。那時我還好熱鬧，在熱鬧好玩中經過了婚禮，依舊回到學校。初時並不覺得怎樣，只不過感到大家把我一個孩子，硬打進大人的壞模裏去，實在不便罷了。時時受着：「娶媳婦的就是大漢子，還總是那末孩子氣！」這樣的斥責。後來我有着同樣少年的血性，懷着少年人所有的「鵬程萬里」進取上進的心，便發現了她種種的缺陷：「她比我長六歲，兩隻小脚，既笨且蠢，拙於言詞，怕見生人，沒有運用事情的能力，斗大的字也不識，思想頑固。」但是這些話一句也不許我提，因爲這正是母親認爲好媳婦的標準，母親喜歡她任勞任怨牛樣的性情，一手好活計。曾爲了我說了一句：「明兒買一架縫衣機來，不比她活計好！」惹得生了一場大氣：「書越念越學壞，白花了錢，白費了我的心。」而且啍啍了好幾天。我見到同學們一個又一個，由戀愛而結婚，喜歡參加他們的婚禮。自已不能享受其中的快樂，參觀一下不是也可以「望梅止渴」的嗎？但是我又要受着內心的隱痛，强做歡樂，歇斯底里的狂歡着，我本不會喝酒，干犯做學生的禁例，狂飲着酒，我常是醉了，大哭大喊。」

「那多危險！」蘭擔心的說。

「後來我終於下了決心，起來反抗。我提出『感情不洽，禁不住其中的苦痛，一定離婚』的强硬要求。於是我的家中起來絕大的風雲：父親要忍痛驅逐他唯一的獨生子，說是我有意要辱他的門楣。母親左右爲難，捨不得

她的愛子，本來我從小家人就喜歡我聰明好學，又知勤儉禮貌；但是她又氣我沒想到做了逆子。岳父岳母委曲的哄勸我。妻也知道到了最大關頭，拾出臉皮去，跪在我面前哭着說：『如果離婚的話，你就害了我的一生，你只顧你自已，難道一些也不替我想想。我沒有錯呀！早知這樣，我何不嫁一個莊稼漢，咱倆就都幸福了。事到如今，我沒有大的奢望，只求你收留我做你一生的一個僕人，忠實的服侍你，補償你的痛苦。你再娶一個稱心的，我也不管。』她哭不成聲，跪着不起來。我拉起她來，應她慢慢商量。事後我知道是有人教她的。但是無論如何我被他們『雙管齊下』的文武手段治服了。妻的一席話更使我受到良心的責難，雖然是別人教她的，也實在是至理呀！一個不幸的女人肯犧牲一切，我為甚麼要自私呢？我為了可憐一個不幸的女人，為痛愛對我費了心血的父母，我遂做了一個大轉變，我拋去這個念頭，立志要從學問上探討人生的路子，對於她採取着無可無不可的態度，在可能的範圍，除了她那雙殘廢了的脚，難以改善到完美的地步，我想訓練她成一個完美的女性。」

「啊！那麼我們年青人實在說奮鬥是行不通的呀！原來你的婚姻也這樣不如意。我老早想請教你，我的婚姻你也知道，聽說對方是一個只知傻做，憨氣十足的農女。眼看快出嫁了，我想逃婚，任天涯海角流落 ，我也甘心。」她望着遠方的天說。

「蘭！你是『初出牛犢不畏虎。』辦事莫不知深淺呀！」

我倆同歎了一口氣靜默下來。

風刮着禾稼刷刷的響，紅了穗的高粱，像一群喝醉了的老頭兒，在搖擺着沉高的頭。秋天的天空上有一群鴿子自由的盤旋着，領頭的一隻帶着響鈴，發着嗡嗡嚶嚶悠揚的聲調。西方天際的晚霞在變化着花樣：紫的鑲黃的，紅的又貼到橙色的上面，擾雜補綴成一幅壯觀美麗的天然大錦屏；星散的晚鴉飛向錦屏去，在上面一閃一閃的，遠了就好像是眨眼，終於消失在上面。

「那麼你為甚麼不愛鄉下女子？一定是愛着城裏念書的摩登女郎！」蘭忽然問。

「不然！只要條件合適，我實在愛鄉下女郎勝於城裏女郎，鄉下女郎是樸誠的健康的，再受些教育不就更好？城裏女郎總帶些嬌奢酸氣，尤其是念書的，在中國女子受教育的比例較少，總覺得自已是『得天獨厚』，會花錢，會修飾，學些個嬌奢造做的習氣。」

她驟然攙住我的肩問：「大哥！你是不是愛着我？」

「愛的！」我明白她爽直的性子，是誤解了我的意思。

「那末我把我的一切獻給你，我們一同逃出這個黑暗的環境吧！」

「蘭！我實在是愛着你，為了愛你永不致對你有所表示，恐怕惹起我們的不幸。你是我所愛的鴿子，正是雅歌裏所讚美的鴿子。而且你是帶着響鈴的那一隻鴿子呀！」我指着天空的鴿子說。

「我有鴿子那樣自由嗎？」

「不過你不要悲哀。要在沒有辦法中想辦法。要在可能的範圍中施展你青年奮鬥的勇氣。前幾天家裏來信說：『鄉下大鬧饑荒，人們吃着草根，樹皮，一些不是人吃的東西。他們為着延續生命， 挨過一節青黄不接的時候，他們在饑餓中奮鬥着。蘭，你也要覺悟現在的時代正是青黄不接的過渡時代呀，新的勢力沒有健全的產生，老的勢力依然存在着。如果不知深淺的幹下去，將要招來很大不幸，固然可賺得很少的青年人對我們表同情。你想你是羅敷有夫者我是有婦之夫，我們鹵莽的幹下去，將要連累多少人的不幸：父母為我的心碎了，你應該嫁到他家去，我們要負起創造新家庭的責任。」

「精神上的快樂那裏去尋呢？」

「你信任我的話就這樣做去。精神上的缺陷，我可以答應你，我們做一對精神上的伴侶，彼此互相尋求所失。」

晚上，躺到牀上，像看出破綻的問着妻：「我看你近幾天對蘭的態度，有些不當的地方。」

「我為甚麼要對人家有不當的地方呢？」妻裝傻的反問着我。

「你要知道男人和男人固然可以做朋友，男人和女人也可以做清白的朋友的。況且我們和蘭終日的來往着 ，有着很好的感情，難道不能以朋友看待嗎？」我索性點出題來。

從此以後，妻當了我的面，更對於蘭表示着親近。但是我和蘭雖然住着對面屋子，並且往來更密，可是我們避免一切不幸的事發生，只有在兩顆心裏，互相的愛着。『鴿子！我愛的鴿子！』遂成了我讚美她的暗語。依然整天廝混在一起，我感到我倆之間有一道很深的鴻溝。

今天午後回來，妻交給我一封信說：「又是蘭的信呢。」

我看了她這封責備我不覆回信的信，來回的在屋子裏走着，苦着一肚子委曲無處去訴：我何曾不想寫回信，又何曾忘了以往的一切；我是避免惹起不幸的事，何況她又出了嫁，守着一位認為男女不可以交朋友的丈夫呢！

「是藕斷絲連吧！」妻笑落我說。

「你不要如此，你不能徹底明瞭我，又不能安慰我。這樣的話，早晚我和蘭一塊兒走好了！」我和妻賭着氣。

妻又是一聲不響了，這是她的老法子。自已躺到牀上睡下，不時翻着身。

我也一聲不響的爬在書桌上，決計假借妻思念蘭的意思，寫一封帶着暗語的信，告訴她我依然愛着鴿子 ，夜裏檐下的鴿子，凍得咕咕叫着，使我整夜不得安睡，我當牠正是不幸者的呻吟。

信寫好了，已是午夜時候，檐下的鴿子又凍得咕咕的叫起來，我聽了長歎一口氣，把信裝進封筒黏好；計劃着明天早晨早起來一會，把牠送到郵局去。

生產戰線的日本婦女



——職場即戰場

國民皆勞的實態——

•呂蘊玉•

邁進決戰第三年的日本，婦女工作的範圍，同時擴大了整個的視野。在全國總動員的命令下，尤以婦女的職業，充滿在全國的每個角落裡。

去年九月廿三日，政府復頒佈了男子禁止職業十七種，換句話說：也就是婦女的職業，隨着又增多了工作的範圍。

過去——大東亞戰爭前，日本的職業婦女之多，以及其能力的高，已得到來過日本的，觀光遊客及考察家的贊奬，而婦女從事工作的印象，遠非他國的「花瓶」一類，徒有其虛名的「職業婦女」所可比擬。這點凡是到過日本致察其婦女職業的專家，都會有相同的感想吧。

自大東亞戰爭勃發後，日本的婦女職業，除保持原有的幾種職業，增加人員外，復又將男子的職業內，配置以大量的女性來代替。

現在在沒有寫出檢討日本的婦女職業之前，先提出一個問題——有關婦女職業的，先檢討一下：

婦女職業——也就是職業婦女——是否是可恥？

在婦女職業發達的國家，對于這種問題，已無再加檢討的必要，因為職業婦女的發達，使此種問題無形中解決。唯其在中國，以「大門不出，二門不邁」的閨秀，才能贏人稱贊的中國，對于這種雖簡單而說起來並不是簡單的問題，倒有略加討論的必要。

先分析一部分認為工作自立是可恥的理由：一是習俗的障礙——今日普通的所謂一般新婦女，仍舊還除不掉那種習慣思想，依然帶着那種傳統遺下來的陳腐的心理和見解，皆以深閨嬌處才是她們的幸福，並不察覺有什麼工作自立的必要，反以為一般邁進社會工作的婦女是下賤的，是不規矩的，有時還以白眼相加。可是稍為富有的婦女，固然以安閒的生活為快，但困難窮苦的婦女，也不肯去尋求工作了。二是職務的奢望——普通的中國婦女，則邁出校門，咸以得到高尚的職業為榮，總不問自己的能力是否能負担得了。結果是處々失敗，因此令人對婦女工作的不敢信任。而她們總以為卑下的職業，便是莫大的恥辱，並不自覺「人貴自立」天賦與能力的各有不同。三是婦女本性的觀念——一般婦女以卑下的工作為可恥，易染下流，務要自己成為大人物式大人物的附屬品才稱心快意，而不知道職務的下流並不是人格也隨着墮落的原因。

所以說上項問題的答案：簡單一句便是婦女職業決不是可恥的。

基于這種簡單的理由，現在再開始檢討日本整個婦女職業範圍的種種。

我們都知道，在以前日本婦女職業的範圍，要拿籠統的百分比率來說：各大百貨店的店員（包含銀行及其他商店）要佔百分之四十，旅館飯店裡的侍女可佔百分之二十，洋行公司的職員（包含此類職業的茶役，小使等）可佔百分之二十，官公署職員，電話交換手及其他等，可佔百分之二十。不過這是以前的統計，最近因為國內情勢的急需，諸如增加生產，完遂戰爭，其婦女職業的範圍又擴大了數倍，除了原有的職別，現在則無處不有婦女的影子，來代替着男子的工作了，雖如是而其工作的能率，並不因此低下，反而較前為佳，可見男子所能幹的工作，婦女並不見得不能幹，這裡就是一個鐵証。

去年年尾，日本國內各報相競刊載一個：「職業婦女到底是否是男子的代用品」的論駁。後經各有關方面發表的結論：職業婦女的工作範圍擴大，並不是男子的「代用品」，婦女的職業，自有其獨立工作的意義。相反的，過去的男子職業，不是也可以說是「婦女們的代用品嗎？」所以現在彌漫於日本全國的，不是婦女應該打回家庭去，而是開拓日本婦道，創造女性世界的「女子大進軍」，高喊到社會上去！

據報紙刊載各方面的發表談話：三井公司的整理員，信件收發員等，悉由女性担當，佔公司職員全部的百分之三十強。此外住友保險有限公司所屬各部，女性亦達三千五百名以上，並謂月薪可入二百元者為數頗夥云。

關於男子禁止職業種別十七種，現在分別分析如下，同時也可以說，婦女的職業自此又增加了數倍的工作範圍。

男子禁止職業十七種：

一、事務補助者以補助一般事務者爲主，諸如文件的收發，圖書資料的整理，文件圖書的分類，傳票表格的檢查，請求書報告書的記載等，自今年（以下同）三月十五日起禁止。

二、現金出納係　以現金出納器來從事於現金出納業務者。自一月十五日禁止。

三、小使收發係　此以官公署，工場，公司，銀行，醫院等爲主的從事上述的雜務者。禁止開始同前。

四、物品販賣業的店員　以賣店等接待顧客的店員爲主，從事此種業務者。禁止開始日同前。

五、行商，外賣　此係指在街道上行商及出外售賣者爲主。禁止開始日同前。

六、外交員，定貨員　諸如保險業，銀行業及商店的外交員或定貨員等。自三月十五日禁止。

七、收金人　從事於收集費用，會費等集金事務者。禁止開始日同前。

八、電話交換手　從事電話交換業務者。自一月十五日禁止。

九、剪票口係員　從事於電車，火車等的售券人或剪票人者。自三月十五日禁止。

十、車掌　從事於電車，汽車等車掌業務者。自五月十五日禁止。

十一、軌道要路看守　此係指火車電車等繁雜路口的軌道看守人爲主。禁止開始同前。

十二、電梯運轉手　此係從事於大公司，官公署及其他大建築物的電梯運轉手的昇降操縱業務者。自一月十五日禁止。

十三、掌櫃，客拉子　諸如旅館，飲食店等從事掌櫃及客拉子的雜務者。禁止開始日同前。

十四、僕役　做旅館，飲食店，料理店等料理事務及雜務者。禁止開始日同前。

十五、料理廚師　諸如旅館，料理店，工場，公司，醫院等調理食物的廚師事務者。自三月十五日禁止。

十六，理髮師，美容師　從事作男女理髮師。結髮及美容業務者。禁止開始日同前。

十七、預存攜帶物品帳房係，導遊人　從事於百貨店，大劇場，料理店的預存攜帶物品帳房管理人，導遊人等業務者。自一月十五日禁止。

以上十七種男子的禁止職業（也可說將由婦女從事的事務）其中並不少中國婦女頭腦裏所認爲卑下的工作（如小使、茶役、僕役等）。但是較我國文明進步到多少倍的日本，難道他們的婦女並不曉得嗎？不，她們只知道這些都是「人」做的工作，男子從事時爲不可恥，則由婦女代替時，也決不是卑下的。

現在就寫在這裏終了，將來如可能，將將日本每種婦女工作的詳細情形，分述給國內各界婦女們，作爲參戰中國擴大婦女工作範圍的一種參考。



醒

·哲西·

日已落了，西天堆起大塊玫瑰色的雲，强光從雲的四周放射出來，渲染了整個的天空，藍色漸漸退去，變成金黃色，這光强得有些怕人，使你想到在那上面正端坐着全能的上帝—他的眼永不厭倦的在監視着你。也使你不能忘記，等到他來到的日子，一切都得改變，光明的天使會來執掌一切，使你無暇思索，你也永不會了解他的奧秘。海面上一點聲息也沒有，它靜靜的喘氣，潮退了，遺留下寂寞的沙灘，泛起灰色，藍色，白色的水泡，蚌殼中的殘餘水珠漸漸乾涸，一切都靜止了，只有沙灘上泛着潑潑的水泡；掛滿了海藻的岩石，伏在海邊，似乎是正在飲水的獸，海藻上掛滿晶明的水珠，一滴一滴的向下墜，在殘陽映照下，好似一個個小銀幣，落入岩石的隙罅裡，跳着，顫着，不見了。黑暗迅速的遮上海面，遮上沙灘，使你不敢向那些黑黝々的角落裡凝視，但你本能的又非向那角隅裡注視不可。

爲什麼在黑夜裡，你的感覺有些異樣，爲什麼當別人正在酣睡時，你渴望淸醒？夜已深—眞的，夜已深了！雖則是極其遲緩，但你的確是一刻，一分，一秒，每一個呼吸，你愈來愈淸醒些，你投入了一個較日間更新穎，更神秘，甚至更追求，更渴望的境界。什麼力量使你有這種感覺呢？你悄々的在宅內踱來踱去，你默々的拿起一件衣服，又輕々的把他放下，但周圍的一切，早窺透了你心中的秘密。日間你也許並不愛你這間小屋，也許你根本就沒想到它，門開了又關上，你只是進々出々，一切是平庸的，但是此刻，你會無端的對它起了珍惜的心情，你愛屋中的每一件東西，連牆角邊的一根纖細的遊絲，你也愛惜它，像珍惜自己的生命，因爲這一切是屬於你的。

你躲在黑暗的角落裡，睜大了眼，用力向四周巡視，你感覺一切都是新穎的，却又是親切的，使你感覺到莫明的依戀，你睜開心靈的眼，等待聖靈降臨，四周的黑暗，陪襯出你的光明，你自己的心靈，是你蒼海中的燈塔，照亮你的航程，聖靈眞的充滿了你，你辨別出那是善，那是惡，你也分辨出白與黑，你確是一刻比一刻更淸醒了，你更追求你渴望的境界，海風透過了窗幃，花影姍々的移動，海起始在呻吟，似乎也從酣睡中淸醒。

怕驚覺了酣睡的沙鷗，你悄々的留下幾點履痕在寂寞的汀洲上，在幽邃遼遠的海濱，你是隻纏綿的孤鳩，徜徉，徬徨，海的呻吟，在你耳畔更加淸晰了—是月光曲？是幻想曲？你的靈魂隨着它而迴旋，你不要否認，你是否更加淸醒？

世界女偉人群像（五）

克服貧困飢寒的女戰士

趙玄武

——世界最偉大的歌者蘇曼哈因克

一



一八六一年六月十五日，在舊奧國領土普來格（Prague）一個下級軍官家裏生下一個小女孩。她就是未來的世界最偉大的反對中音歌劇名角。所謂反對中音（Contralto）是女聲的最高音（Soprano）和男聲的最低音（tenor）的中間音。璦納斯丁，蘇曼哈因克（ErnestineSchumann-Heink）就是用這種反對中音歌唱的女音樂家。

她父親名叫漢斯，母親底姓名是沙洛脫哥爾特曼，她家是世代當兵的，父親有弟兄十一人，都在六歲時就受軍事教育，所以漢斯是一個標準的軍人， 性情和善，行爲率直，十五歲時就正式入伍，由兵卒而升到將校。母親是意大利人，受過修道院的優良教育，精通意大利語，德意志語和拉丁語。善用反對中音唱歌。意大利是音樂的祖國，一般人民都喜歡唱歌。璦納斯丁成爲世界著名的歌者，先天與後天的環境，自然是一個重要的因素。

璦納斯丁三歲的時候，就喜歡唱歌了。幼小的年代，就圍着她娘底膝前，載歌載舞地彷彿一個小小的唱歌家了。三歲那年，因爲父親的轉任， 全家搬到了意大利底波隆那。

一八六六年意奧戰爭爆發，全家又回到奧國，璦納斯丁母女回到普來克的老家，就在那裏住了下來。璦納斯丁初次和她祖母會見了。她祖母是匈牙利人，短小精悍，性情愉快，那時雖有五十二歲，但連一根白髮也沒有呢。

祖母彷彿是她底伯樂，在她幼小的那時，她就相出這匹她家底千里駒了：

「這孩子是個天才哪！不成出色的女伶必成優秀的音樂家。瞧着吧，一定會成一個偉人的，靜待着人們底評判好了！」

祖母一見她以後，撫摸着她底腦袋，然後把她抱起來，注視着璦納斯丁， 對旁邊的璦納斯丁底母親說了這樣的話。

「是麼？一個貧苦的下級軍官底女孩子會成偉人麼？這恐怕不可解吧？」璦納斯丁底母親有點驚異了。

「我雖然說不出所以然來，但是我看她很有成爲偉大人物的氣度。她底小腦袋裏確有那樣的東西，將來一定會被世人賞識的。」

祖母堅決地回答。聽了這樣的話，璦納斯丁從祖母底臂灣裏掙扎出來，嚷道：

「奶々！我給您跳沙達司吧！」

沙達司（Czardas）是匈牙利的一種舞蹈。

「你已經會跳沙達司嗎？」

「對啦，我跳，您啦瞧吧！」

「可是，沒有樂隊伴着哪？」

「那不要緊，就用口哨吧。」

她就一面打着口哨，一面跳着舞；祖母與高彩烈地合着口哨的調子拍着拍子，滿面泛着希望的紅光，對璦納斯丁底母親期許着：

「嚶？嚶？你瞧，我說的話你可明白啦？這孩子一定會成名。你瞧着，決沒有錯！」

伯樂與千里馬是不易相遇的，如果相遇了，自然互托知已，彼叫親愛，那是一定的道理。璦納斯丁和她祖母就是千里馬遇伯樂吧。在她眼裏，祖母是個了不得的偉大人物，對她自然是十分尊敬的；在祖母眼裏，她是一個最可愛的孩子，對她前途寄托着無限的希望。有這樣的親子之愛作基礎，這一家在精神上是極度融合的。然而，在物質上，他們度的是艱難困苦的日子。她又添了弟妹，家庭人口衆多，父親底俸給極少，又碰上兵荒馬亂，所以挨餓的事情，往々不免，一家就在饑餓的邊沿上徘徊着。

意奧戰爭完結後，她父親又轉任到波蘭格拉斯哥附近去

了。她娘就把她送到格拉斯哥尼院裏去求學，但爲了貧窮，不能當寄宿生。她每天六點起床，八點徒步奔到學校。她娘給她在咖啡裏放進一大塊黑麵包，就算是一頓飽餐。什麼是奶油，那是沒有聽見過的名詞。在學校裏，午飯是啃的硬面包。學校當局的尼僧們都是波蘭士人，對奧大利有民族的歷史的仇恨，對奧國孩子們向取冷淡的態度。她就在這樣的地方受了教育。

在格拉斯哥的生活更加坎坷，而母性的偉大也在貧窮中發揮了最高的性能。瓊納斯丁底母親在一群啼饑號寒的孩子們中間，以受過高等教育，出身小康之家的小姐，用儉約和勤苦武裝了自己向貧窮短兵相接地搏鬥起來了。麵包沒有奶油，爲了孩子們底健康，她買了猪油熬湯，把浮結在湯面上的油層提出，作爲孩子們底營養品，而她自己只啃一點不够果腹的黑麵包！在極度的困苦下，把整個的時間與精力爲孩子們而貢獻了。不但使孩子們在饑饉中掙扎活命，而且還叫他們在饑饉中受到教育！

瓊納斯丁在修道院裏受教育時，還只有十一歲。如果是不負責的母親，這樣大的丫頭，正是可以去找活賺錢，貼補家用的時候啊。

二

在修道院上學的時候，也就是瓊納斯丁和貧生活奮鬥的開始。有一天，她從學校裡出來，偶然走進了一個熱鬧的市場。當時她目迷五色，覺得一切事物都是十二分的新奇。那時正是午飯的時候，她空着肚子閒蹓着，被一陣烹調的香味吸引到一個馬戲團前面。又是一陣大蒜的香味，使她更加饑腸轆々了。「如果我能吃到這樣香美的午餐，我可以替他們做任何事情。」這樣想着，她不知不覺地走去對馬戲團底人說道：

「請多少給我一口吃的吧，我可以替你們做任何事情—什麼事情我都愛做！」

馬戲團底人們看着這小姑娘哄然大笑起來，他們打趣着說：

「好吧，你把猴子檻給打掃乾凈了！」

她做出了馬戲團以爲不可能的事情，掃除了猴子檻，以勞力換得了一頓平生未嘗過的豐盛的午飯。

馬戲團裏都是意大利人，他們都有豪俠粗率的性情，瓊納斯丁和他們立刻成了好朋友。自然，瓊納斯丁沒有把眞姓名告訴他們，她對家裏說是上學校，對學校說是幇家裏做事，不時到馬戲團去充臨時的夫役。而且有時也加入他們一夥，乘馬，跳輪，做一個臨時演員。

終於，這樣的生活到了一個盡頭。有一天，他父親隊伍裏的一個軍官去逛市場，看見她在馬戲團，他一聲不響的走了。瓊納斯丁也看見了他，嚇得通身發抖，趕快奔回家去。父親沒有回家，家裏還是像平常一樣。她好像心裏的一塊石頭落了地，放下了心。她知道，如果父親得悉了她底行爲，一頓鞭子是逃不了的哪。

然而，第二天下午，父親比平時早回了家，一進門就大聲叫嚷：

「瓊納斯丁！瓊納斯丁！」父親向來是叫她小名「豈尼」的。現在叫她底學名了，啊，一頓鞭子是逃不了啦！

在父親嚴厲的盤問下，她坦白地承認了一切：

「爸爸，我不能不去啊，我底肚子餓得發慌！那裏可以吃到飽飯哪！」

在祖母，母親們一家的驚奇下，狂怒的父親却出乎她意料之外，對她呆望了半天，並沒有打她，不作聲地走了出去。

這事情發生後，她們就隨着父親轉任到匈牙利去了。在匈牙利住了幾個月，又回到故鄉普萊克。在普萊克，她進了梵瑟林修道院。院長倍爾那爾坦因馬上就賞識了她底聲音。她對瓊納斯丁底母親說道：

「我久居在尼院裏，和外界的接觸早已結束了，社會上有些什麼變化，我也不清楚。不過，令愛的出色的才能我還可以覺察出來。她底聲音實在是了不起的天賦才能啊。」

她娘驚奇地回答：「我可什麼也不覺得哪。不過這孩子却是很喜歡唱歌，性情也很善良；她在家幇我照料孩子們，往往拘着小孩來回跳蹈着，歌唱着。她簡直有點像吉卜西人！」

倍爾那爾坦因院長不禁微笑了。

「然而，我們沒有錢，沒有一點儲蓄，能爲這孩子做點什麼事情呢！」瓊納斯丁底母親嘆息着。

倍爾那爾坦因院長立刻給她慰安：

「耐心等着吧！等兩三年就行啦！令愛一定會成有名的女優或歌唱家。一定的，她將來會成偉大的歌唱家！她底聲音眞好！這兒有位安瑟林尼院長可以在爾撒的最低音部份教她歌唱，不過你必須先親自把她帶來，讓她聽一聽。令愛有的是反對中音啊。」

可是，瓊納斯丁底母親還是猶豫不決：

「這事誠然很好，我一定帶她來一次。不過，她爸爸收入很少，我們又沒有財產，沒有朋友，沒有力量——這樣的身分恐怕什麼也不行的。」

「沒關係，你到時來吧！對於這樣得天獨厚的天才，天旣生之，天必佑之！」尼院長肯定地說。

回去對她父親一提，他照例暴跳起來：

「什麼？怎麼說？當歌女？做女戲子？做那種不要臉的女人？半裸着身體在舞台做種々醜態？我家底孩子去做那種營生？眞是混蛋！」

「可是，漢斯，」她娘爲她爭辯：「不能那樣說啊，善良的有名的歌唱家有的是呀！你看阿台里娜，柏蒂（

Adelina Patti 一八四三——一九一九，意大利最高音名歌唱家）幾時半裸了身體上過舞台了？世界上的人們都怎樣的尊敬她啊！」

「阿台里娜，柏蒂？你底孩子想做柏蒂？好混蛋！你哪來那筆本錢？照々鏡子吧！」

瑪納斯丁底母親自然不能回答他這個問題，但女性的執拗性使她在心裏決定要實現原定的計劃，到約好的日子把瑪納斯丁帶去了。瑪納斯丁在修道院的彌撒裏學了初步的音樂。

這是她一生成敗的關鍵。那時有個被推爲巴黎歌劇皇后(Prima donna)的女伶，從舞台退休後嫁了普萊克市的一個富豪。這位太々也去做彌撒，聽見了瑪納斯丁底歌聲，在彌撒完了後就到處嚷着：「唱反對中音的女郎在哪裏？唱反對中音的女郎在哪裏？」

她就成了瑪納斯丁第一個正式的音樂教師。不過因爲她私生活複雜，沒有長時間的繼續。瑪納斯丁連她底名姓都不知道哩。這點，後來成了瑪納斯丁畢生的遺憾。

在跟這位曾爲歌劇皇后的濶太々學習音樂，連練習用的披亞諾也沒有。瑪納斯丁帮鄰女織布希米亞織手套，想賺幾個錢買一架。但沒有繼續多少日子，他父親又奉到調遷的命令了。修道院，音樂教授，將來的希望——一切都成了一場春夢！

三

這次的任地是格賴芝。在動身的前一天，瑪納斯丁底母親又生了她妹々瓊尼。貧窮困苦，顛沛流離八個字，正是她們一家的寫照！母親處在危篤的狀態裏，瑪納斯丁抱着嬰孩，帶着一個弟々，兩個妹々，狼狽地跟着父親到了任地。全家和貧苦病魔戰鬪了一個時期，母親恢復了健康，一切入了正常的狀態。

在格賴芝的生活，瑪納斯丁又獲得了另一面的發展。她父親隊伍的一個小將官底女兒曾當過歌劇的歌手。現在退居在格賴芝之市以教授音樂爲樂，她底名字叫瑪麗瑷達，豐，萊克萊雅。

瑪納斯丁底母親聽見她底名聲後就直接去拜訪她，對她傾述了身世悲慘和瑪納斯丁底音樂天賦。瑪麗瑷達立刻要求她娘帶她去見一次面。在她聽了瑪納斯丁底歌聲後，高興得什麼似的：

「好姑娘，我一定把我所知道的全部教給你！你一定能成功一個大歌唱家，一定會成功一個世界著名的反對中音的歌者。啊，你底聲音是多麼好啊！

這樣，瑪納斯丁就一星期跟她學習兩次音樂。置備披亞諾的問題於是又成了瑪納斯丁痛苦的難題。經過了九牛二虎的努力，終算以一元的代價買了架古舊的鋼琴，音鍵變音了，螺絲鬆弛了，這兒是損的，那兒是壞的，簡直不像話，不過總算有了一架鋼琴吧了。後來成爲世界著名作曲家的威廉，璋賽爾，曾數度看見過瑪納斯丁底這架鋼琴，他時常開玩笑地說：「這是全世界找不到第二架的鋼琴哪！」

與貧苦，饑餓與繁重的勞動相搏鬪了兩年，跟瑪麗瑷達學了二年音樂，居然也到歌劇場去聽了一次歌劇，那是一個老兵作她去的。看的是反對中音的歌者瑪麗安娜，勃蘭第表演的「脫洛巴托爾」(Il Trabador)。這次的觀劇鼓動了他新的野心。

此後，她又跟一個叫做珞絲巴脫的音樂家學習彈奏鋼琴。這位抽雪茄，穿男裝的女音樂家，給了瑪納斯丁很認眞的音樂教育。

在她學歌的第三年，有名的高音歌唱家瑪利梵爾德到格賴芝市演藝，瑪納斯丁獲得了和她合唱的機會。歌唱的是貝多芬底第九交響曲，梵爾德唱高音，瑪納斯丁唱中音。

這個最初的公開音樂會是一個服裝的對比會：梵爾德穿的是第一流歌者所穿的最豪華富麗的服裝，瑪納斯丁穿的是粗布陋衣，還穿了一雙兵士做的粗笨的大皮鞋，唯一的裝飾是一朵紅玫瑰。在這個音樂會裏，她獲得了最初的一筆收入：大洋陸元正。把兩元給了母親，用餘錢給所養的金絲雀買了一個頗爲講究的籠子。此外，她想買一双皮鞋，又想替家裏買一幅白窗帘。然而，在她傢具不像傢具，床褥不像床褥的家庭裏，她簡直不知買什麼好！

那時，他們底家庭生活，比以前稍爲好了一點。利用僅有的隙地，實行家庭增產，種植着馬鈴薯，蘿蔔，生菜以及意大利白菜等菜蔬，一家的菜餚算是有了着落。每月初一當堂，有一點肉類吃。用猪油和麵粉做的軟油膏，就是塗在麵上的牛油啦！

營養不良，操勞過度的瑪納斯丁的母親，有一次病倒了，想吃瑞士製的牛奶酪，瑪納斯丁聽了就跑到一家熟識的雜貨店去賒帳，經過了軟求和哀懇都遭拒絕之後，瑪納斯丁知道那肥猪似的女掌櫃的喜歡看匈牙利舞蹈，就以舞蹈爲代價給她娘弄了一罐奶酪去。

另一個對瑪納斯丁畢生成敗攸關的人物，在這裏必須提一下。她就是當時的大作曲家威廉，金賽爾底母親，尼娜，金賽爾，愛納斯丁把她視爲第二母親，叫她做小母親，她是不平凡的女人，交遊廣濶。劇作家，歌唱家，彫刻家，詩人，哲學家等，她都有來往。知道了瑪納斯丁的底情形，對她極表同情，時常把她請到家去。瑪納斯丁的懂得了社交的禮節，就是在尼娜，金賽爾夫人處學來的。

金賽爾夫人經常的座上客是瑪納斯丁，名振當時的德國第一流女歌劇家瑪杏爾娜和低音歌手盧拜脫。當時金賽爾夫人熱烈地把瑪納斯丁介紹給他們時，碼杏爾娜在傾聽了瑪納斯丁底一曲清歌以後說道：

「聲音可眞美！只是年紀太小，（那時瑪納斯丁只有十

五戔）背低略，營養不良，要在歌劇上謀成功太難啦！太難啦！」

瑪吉爾娜和盧拜脫都是當時維也納皇家歌劇院的名角。貧困寒傖，風采不揚的瓊納斯丁自然不會使一個紅紫一時的大名角看在眼裏，但是低音歌手盧拜脫比較有一點理智，他對瓊納斯丁說：

「你可以到維也納去見一見指揮者。」

到維也納去！談何容易！又是金賽爾夫人底幫助，在她底親友隱居格賴之市的名將本涅迪克脫（Benidict）將軍支助下，她在將軍那裏受了一席豐盛的踐行宴，拿了五十戈爾丁（gulden 奧國貨幣，每個值美金四八・二仙）獨自上維也納去了。

在維也納皇家歌劇院指揮者查夫那面前所唱的兩首歌，是她後來在美國名噪一時的「我底兒子啊」和「路克米家，玻爾嘉」中的一節。但在當時查夫那聽了以後，不假思索地對盧拜脫說：

「嗯！那是什麼意思？那麼大聲喧叫為的什麼？那樣的窮孩子！唱那樣的歌！」

然後，他望着瓊納斯丁：

「不行！不行！你快一點回去吧！去向那個給你旅費的好人借點錢買一架縫紉機器吧！你最好去做一個女裁縫！歌唱家，歌劇明星，算了吧，你不是那種材料！別做夢了，一定不行！」

知道了這事情的父親，決計不讓瓊納斯丁去做女優了，他對她說：

「從今以後你再別聽見想做女優，想當歌唱家的話吧！我希望你做個小學教師！」

在這樣一個重要的轉換點，瓊納斯丁，她底母親，她底恩師瑪麗瓊達，更堅決了向前進取的決心，聯成了一條戰線。背着她父親，更克苦地在瑪麗瓊達的指導下研習着音樂！

四

正在那時又來了另一個機會：猶太人當威到格賴之市招請歌唱者，他去訪問瑪麗達，她立刻奔到瓊納斯丁母親前，興高彩烈地叫喊着：

「啊！這一次可來了機會啦！這孩子一定能成功了！這是菩薩保佑的呢！」

然而，聽了這喜訊後的瓊納斯丁母親馬上沉入一籌莫展的悲境裏了。

窮，窮，窮！

窮限制了一切！

然而不然！窮毀滅了弱者，窮却鍛鍊了成功者！克服窮，克服苦，克服艱難，瓊納斯丁底生涯就是一聯串的奮鬥！

瓊納斯丁為難的情形被瑪麗瓊達底丈夫得悉以後，他就把她請去，經過一番商量，他就：

「這兒有四百戈爾丁，你拿回家準備一切去吧。怎麼用法，隨便你；不過最要緊的，你應該置備一套新衣服。這樣子，到德勒斯登（Dresdlr）去是不行的。最好還買一双新皮靴。」

這麼說着，給了她四百戈爾丁。

於是瞞着父親說隨同學們到山裏去旅行一星期，獨自一人又向德國德勒斯登出發了。

這次是有生以來第一次的打扮：新衣裳，新帽子，新皮靴，通身新，顯得容光煥發，嬌艷欲滴。然而，在德勒斯登凡貝爾旅館裡看見其他三個投試反對中音的女孩時，相形見拙，她又頗悔此行之不當了。

但出乎意外地，老貴族玻拉特聽完了她底歌唱後，過去對她說道：

「好！可以訂契約啦！第一年三千六百馬克，第二年四千六百馬克，第三年五千馬克。第一年成績不良，契約中止。同時也可以在德勒斯登教會裏兼唱。」

她喜歡得呆住了。

「然而，這個契約你署名以後，得送國王批示，國王准後，一切都沒有問題了。」

老貴族綏々地說着。這時一個困難的問題梗在她心頭：契約從九月開始生效，十月她娘又要生小孩了，她是一家的重要人物，一步也不能離開的。她把實在情形告訴了老貴族，最後說：

「如果我離開了家庭，我娘就一點辦法也沒有了。」那個慈祥的老頭，眼裏泛着淚光：

「啊，真可憐哪！不過別担心，一切會順利的。你訂了契約可以僱一個用人啊！」

這樣，她就在契約上簽了名，回家了。

幸福？彷彿是的，幸福已經在叩她生涯之門了。她得了二百馬克，買了些平生夢寐求之而不得的東西，衣錦還鄉了。

經過了兩個禮拜，從德勒斯登皇家歌劇院送來了一個巨大的信封。那是國王恩准的契約書。她娘捧了那個信封，竟伏在棹上感動得幽々地啜泣起來了：「契尼！這是菩薩保佑啊！」他父親聽到這消息時的態度是：

「啊，這孩子花了我們不少錢，也費了我們不小精神啦！」

聽到了這消息而其喜歡的程度不亞於她和她母親的，是金賽爾夫人。她特別為瓊納斯丁，求且克公主給刹克沙尼女王和珈珞琳殿下寫了一封介紹信。瓊納斯丁在德勒斯登得了女王很大的庇護。

一八七八年瓊納斯丁在德勒斯登皇家歌劇場初次上演「脫洛巴特爾」中的阿支埃那一節，獲得極大成功。然而，從全劇來看，這不過是個小脚色吧了。同時，她更參加德勒斯登教會的唱歌隊，不斷研習朗讀樂譜。而且，還利用餘暇，努力自修。她沒有受正式的學校教育，她以克苦奮發的精神學會了德文。她振於德國大哲學家叔本華（Schopenhauer 一七八八——一八六〇）的名望，她就買了他一部著作，可是怎麼用心誦讀也不能理解。被同伴們看見她這付尷尬的樣子時，她們就笑着對她說道：

「啊，您怎麼讀那樣的書啦？不容易懂吧？那是頭腦特別好的學問家讀的書啊。不是歌劇的歌唱者讀的書呀！別白費精神啦！」

她放下了叔本華底著作，又拾起了其他容易理解的書籍。而且從各方面學習着，奠定了她向未來的社會奮鬥的基礎。

契約第一年完了時有四星期的例假，瓊納斯丁榮歸格賴之市。不但母親喜歡得了不得，連父親也喜形於色了。第一次有兩個人向她家裏提婚了。這兩人都是隊伍裏的軍醫。一個是青梅竹馬的艸角之友，一個是她父親底同僚。瓊納斯丁對這兩人的提婚，自然是毫無興味的。

第一年過去了，第二年她對音樂的造詣進步了，在各種劇場學習着各種歌劇。對她前途最有關係的是：她跟當時的名教授烏爾那受了嚴格的音樂訓練。這是她自瑪麗瓊達以來，在成功的途徑中完成的第二基礎，從叫她具備了朗

讀任何樂曲的能力，養成了讀曲的第二天性。

五

第三年開始時，璦納斯丁底生涯，演了重大的悲喜劇。她在想和一個兵士結婚而遭了父母強烈反對後，和德勒斯登皇家歌劇院底秘書哈因克先生，戀愛而結婚了。那時正是十八歲。她們底結婚是開的特別快車，連向父母商量的餘裕也沒有。

結婚的結果是二重的悲劇。因爲契約書上規定年輕的歌者如未經歌劇指揮者許可不能結婚，她破壞了契約，自然是解職。同樣的理由，哈因克是劇院的秘書，也一同被辭了。

他們同時失業，又家徒四壁，生活之坎坷可以想見了。

璦納斯丁底意志頹唐，自暴自棄，不知所至。後來哈因克在稅關謀到了一個職業，璦納斯丁由烏爾那教授介紹到德勒斯登教會去唱歌。

哈因克並不是璦納斯丁底理想伴侶，他底性情怪戾，這又增加了她一層煩惱；同時，他又負着巨額的債務，這又增加了她一層悲苦。璦納斯丁底性格，不論在多大困難下，決不借債，決不求人。——如非那是別人友誼的自動的援助。

如果說結婚是戀愛的墳墓，那末，互相不理解的戀愛，就是人生的墳墓。璦納斯丁和哈因克的戀愛就是這種人生最大痛苦的歷練。哈因克給她留下了一身債務和四個孩子，最後，在死亡線上掙扎的時候，他悄然離開她，回到故國沙克索尼去了。

璦納斯丁不屈不撓地和殘酷的生活奮鬪着，在全家挨餓毫無辦法的時候，她也一再想到了自殺。由於音樂批評家羅道爾希·哈爾脫曼和漢堡歌劇院主持人璞理尼 等的幫助，她在漢堡歌劇院扮着小角色維持着一家的生活。她當時的收入只有一月二十元左右，不但要維持一家的生活，還要替哈因克還債！

在漢堡，她認識了當時音樂界的大人物鋼琴家韓司，豐彼洛，他在精神上和物質上，給了她極大的鼓勵和幫助。第四個孩子出生前數小時，她正在漢堡的歌劇院舞台上演唱呢。歌罷徒步回家，急請助産士接生，一共化了五塊錢。

從歌唱借來的薪金還賸下二三馬克時，法院的執達吏到她家把全部傢具都拿走了，夫債妻還，那是當時的德國法律！

在哈因克走後，她曾想殺了孩子們再自殺。十一月的某日，背着寒冷潮濕的朔風，胸口抱着嬰孩，兩側跟着兩個孩子，母子奔向鐵道線去。孩子們自然不知母親底心理，他們只知道跟着母親吧了。漸々走近鐵道了，朔風凜冽，吹得孩子們呌號着，璦納斯丁彷彿成了狂人，什麼也沒有聽見。孩子們哭泣着，拉着她底衣裾。汽笛響了，轟々的火車自遠奔來，她拖着孩子，拖着孩子向鐵軌內奔去。這時，女孩子珞蓮看見娘底淒苦的面孔，突然奔過去，拉住了她底手，大聲哭呌着：

「娘！娘！我們回去！」

母親底瘦得發靑的面孔掛着淚珠。

「娘！娘！」

孩子們底哀呼，使她從瘋狂的絕望裏醒悟過來，死，不算難；要怎麼求生，怎麼去負起生的艱巨的任務來，這是難的，然而也正是人生意義的所在。爲了孩子們，她不能自殺！

這樣，她又繼續奮鬪下去！在極大的困苦中她又得了一個善心的鄰人米爾頓夫人。這是一個貧窮的小學教師之妻有九個孩子。她出去的時候，把鑰匙交給她，托她照看。

那時有個同事唱低音的濟愛台爾先生，對她底身世顚沛深表同情。極力介紹她到柏林可樂爾歌劇場去。這是歐洲有名的劇場，一登龍門身價十倍。如果在這裏出演成功，也就是一生成功的發軔。八月的某日，接到濟愛台爾底電報後，向米爾頓夫人借了路費，把一家孩子托付給她，她趕到了柏林。因爲沒有錢住旅館，她在公園裏坐待開演的時間，而劇場主持人方面却爲她定好了舒適的旅館在等得她着急了！

柏林可樂爾劇場的上演獲得極大成功。這也是她未來成功底一個因素。

回到漢堡後，把兩個大孩子送到父母家去留養；她帶着兩個小的孩子渡日。然而，有一天她終於奮鬥得筋疲力盡，昏到了。法院的執達吏又把僅賸的，兩個孩子共用的小床，三脚椅，火爐，全部拿走了。她有二三天失去了知覺。一切都靠善心的隣居米爾頓太々維持的。

六

否極泰來，經過了這次大病，漸々在漢堡的歌劇場担任重要的角色了，那時漢堡皇家歌劇院 底首席歌者 是郭愛芝。大班璞理尼和豐，皮洛等對郭愛芝都十分器重。可是後來不知怎麼在大班璞理尼和郭愛芝之間起了衝突，璞理尼呌哈因克夫人在「克里門」一歌中代替了郭愛芝，她在初任的要角中獲得了意外的成功，這成功，一半得歸於友朋的幫助，因爲這首歌是完全以服裝爲決定成功的大前提的，友朋們借給她需要的衣服與裝飾。

第二次在「勒·珀洛番代」一劇中，郭愛芝又自動棄權。因爲「勒·珀洛番代」中的「法台斯」是反對中曾上最重大的東西，郭愛芝的爲她準備不足，能力不够，一定會失敗的。然而，哈因克夫人日夜努力練習，終於意外地成功了。第三次，郭愛芝索性又棄權了，於是她在「洛，漢古林」底「奧爾脫爾特」中獲得了再度的成功。

終於，達到了最高的希望，成功了。她底成功是郭愛芝底失敗所賜與的，如果，郭愛芝不任性，也許哈因克夫人不會那麼快（至少是不會那末順利）成功的。由於郭愛芝的任性，她得以確立在德國的歌劇，而且成了世界最大的歌劇家，從此一帆風順，訂立了十年的新合同，每月有八百馬克的薪金，每次上台都有二十馬克的車馬費，從極度的貧苦中，一躍而成百萬富翁的人物了。

一八九八年又和柏林皇家歌劇院訂立了十年合同，受着全國男女老幼的尊敬與崇拜。其後，在歐洲各國首都，特別在巴黎，使許多人爲之傾倒。後來到了美國，更受羣衆的擁戴。大正十年到日本演唱也博得了巨大的彩聲。

正在紅紫一時的當兒，在一個五月之夜，她和蘇曼認識了，他正像妻，鰥夫寡婦，彼此欽慕，大有乾柴烈火之勢，很快地他們結了婚。他是當時有名的藝術家，又是學者，他對她底影響極大，璦納斯丁在她底自傳裏只說到：

「蘇曼對我底經歷與藝術給了非常大的感化。他有廣泛的知識，爲我謀最大的利益。他底話題十分豐富，凡是我不知道的事情，他都能教我。對我底歌也是那樣，在出演之前，不斷的給我忠告。他的那種給我助言時的表情，熱心的樣子，時々在我想像中呢。」

這樣，人們就把她稱做蘇曼哈因克夫人。

她底成功是幾十年來一貫的努力，忠於自己底職業，認清自己底才能，謙虛，認眞，克苦，精進的成果，戰爭起來後，她底消息絕迹了，如果還健在人世，該是八十三歲高齡了。

全作家文學報國！

發揚中日同盟條約大東亞宣言精神大徵文啓事

敬啓者，當茲新春伊始，華北作家協會爲勵員全國文筆人發揮中日同盟條約及大東亞宣言之精神，以貫澈如中國新文學而推進大東亞新文學之建設起見，在武德報社後援之下合共提出巨額獎金八千元，向全國作家徵募左列各種文藝，創作，經愼重審查後，分別授與獎金，復將應選作品，除交由中國文學月刊，國民雜誌，民衆報，刊載，並擬提供於華北新劇協會，華北電影公司演出外，同時並向大東亞文學者大會推薦，爲來年度『大東亞文學賞』候補作品，茲將徵文內容列後，務希全國作家，基於「文學報國」之精神，踴躍執筆是幸。

徵文規則

（一）名額及獎金

一、小說（約十萬字）正獎一篇 獎金二千五百元 副獎一篇獎金一千元

二、詩歌（五節以內）正獎一篇 獎金四百元 副獎一篇獎金一百元

三、戲劇（限三幕以內，以上演三小時爲標準）正獎一篇 獎金一千五百元 副獎一篇獎金五百元

四、電影脚本（限一百場面以內，以上演二小時爲標準）正獎一篇 獎金一千五百元 副獎一篇獎金五百元

（二）收件期間　即日起至本年五月末日截止

（三）收件處　郵政掛號寄交北京王府井大街一一七號華北作家協會，封皮朱書應徵字樣

審查

由華北作家協會聘請文學界權威者及關係者組織審查委員會審查之，審查規定另定之。

揭曉

三十三年七月七日興亞紀念日在民衆報上發表。

刊載

（小說）中國文學九月號至十二月號，（詩歌）中國文學九月號，（戲劇）國民雜誌九月號起刊，（電影脚本）民衆報七月十五日起刊。

主催　華北作家協會
後援　武德報社
謹啓

華北作家協會推薦作品
紀瑩：暗夜　王虹：家庭之間

暗夜

·紀瑩·

一、

人靜了，這個小巷沉溺在漆黑的夜里。沒有月亮，也沒有星光，看去是模糊的一片，長夜正在進行，已是午夜了，遙遠有孩子的哭聲，在這個夜里更加强了空虛的寂寞，孩子的哭聲斷々續々地停下來，她摸着前邊的路，用孱弱的手扶着牆，小心的走下來，今夜，她又被關在門外了，她記得這樣的事。已有好幾次了，但都不像這次的嚴重，她靜靜的走，這靜夜讓她想起來許多事：妹々爲什麼不挨打呢？那回都是妹々欺負了她呢！今天，妹々和隔壁的那個姓王的小子因爲搶了小球，打了起來，媽看見妹々受了氣，跑進去就給那個小子一個嘴巴，把鼻子給震的出了血，人家的媽々找到門上來不答應，媽便把她給推出來，一邊說着，一邊關門：

「去吧，這孩子闖的禍，妳們找她算賬吧，我不管……」

門，嗵的一下子就給關上了，

外邊又起了騷動，她睜着含淚的眼，驚怕的急忙轉過身去跑到門前，用兩隻小手，大力的捶着門：

「媽呀，媽呵……開門呀，我不我不啦……」

里面沒有聲音，靜靜地。

「媽呀！開門呵！」

姓王的那個小子的媽，把警察叫來了，說是一同到公安局去，多麼驚怕呵，她是第一次的看見警察，眞的要帶她走嗎？她大聲的放開嗓子哭了，她的滿身冰凉，只穿着一件單薄的夏天的短褲褂，她急的跺着脚，短髮覆在她的前額，臉色是那麼蒼白，兩行眼淚都掛在嘴角上了，她敲了半天的門，里面仍沒有聲音，她隨後又轉過身子來！

「唔！那不是我打的，那眞不是我打的他呀！」

是秋深，警察穿着黑色的制服，從容的走到她的面前，慢吞吞的說！

「什麼事，慢點說，不要害怕呵……」

她仍舊是那麼緊張，心抨々地跳動着，她想起來媽剛才打的那個孩子，血從鼻子里突突地流，流滿了身上穿的制服，她知道打了人是有罪的，思想敏捷的，她想到那漆黑的有跳蚤蚊子的鐵窗屋子，她想那些嗶啦嗶啦的鐐銬，她想……。

「不……」她放聲底大哭起來了。

「住聲！住聲妳自己好々的說，說實話不打妳……」

她被吓唬着，那個警察帶點慈悲的口吻說。她的臉更加慘白了，心幾乎要跳出口來，她竭力鎮靜自己，想要說出那一肚子的委曲，她又抬起頭來，偷々的望了望警察，順便又蹓了一眼這四圍堆滿了的人，她才顫抖的說：

「我，我眞沒打她，饒了我吧，我寃你我是……」她解釋着，她剛要起誓，那個姓王的小子，從他媽的身後鑽出一個腦袋來便嚷着說：

「媽，不是，不是她打的我，是她妹々：」

她的心總算平靜下來，她們大家開始不再盤問她，她眞高興，姓王的那個小子才是好人呢，她心想。

警察拍門找媽，她就和王家的小子玩起來。她伸出三個指頭來，叫他抽，她一邊加着解釋：

「喂，王小禿，你抽一個吧，你要好，要惱呵，大姆指是不好不惱，二姆指是好，小姆指是惱，……你抽，你抽一個吧。」

她又記起來上回抽的那個了！是惱，這回呢，最後，他抽了一個最好的，她幾乎要笑的跳起來，隨後她嚷着說：

「咱倆可總好吧，你看要不是你呀，我就得，唪，說不定……」

門開了，她看見媽領着妹々跟在那個警察的後頭走了，她茫然而不解，去幹什麼呢？

她自己留在家里，夜漸々地黑起來，過了一會媽和妹々回來了，媽的臉色是青紫的，沒有一點笑容，媽好像在尋找什麼但又好像找到了！於是，有一陣聲音在這靜々的夜里展開了：

拍！

木板的聲音。

「過來，小崽子妳給我乖乖的滚過來，我叫妳有嘴好說去，我今天就給妳個樣子看看……」

她的臉馬上就嚇黃了，她熟悉這慣常的事情，這已經不是一次了，她怕，那皮鞭

子沾着涼水，木板上的鐵釘，皮膚從青里變紫，紫里又變紅，那血跡，那流着的血……

拍……

一個耳光。

在冥冥里一隻巴掌落在她的右邊了，眼一黑，什麼全糢糊了，耳朵開始呼喚起來，她分辨不出媽是站在一個什麼地方，她是完全被震的呆了，半響，她哭了出來。

「哭，妳還有臉哭，讓妳多嘴，給妳打爛嘍……」

聽見這話，然後才看見媽手里的木板，她忙着倒退了兩步用骯髒的小手摸着熱刺刺的嘴巴，眼淚落到她的嘴角，才慢慢的爬下臉來，落到衣襟上。

「住嘴，妳再使勁嚎，我要妳的命，小×生的，妳可會學舌啦……」

她忽然想起來，這回挨打是爲的剛才那會子事，眞的，有些時候，她眞莫名其妙爲什麼總打她，不打她妹妹們。

「媽，我不啦，媽呀……」

她又如每次一樣的在央告着媽了，媽的臉色仍舊是那麼青紫的怕人，媽搶上了兩步，用力的舉着木板，一咬牙，拍，落在她的腰間了，她像鬼一樣的嚎了一聲，按着就是一頓木板，她在坑沿上翻滾着，衣裳全被這猛力的抵抗而撕碎了，她哭不上聲來只是喘氣，木板却無目的的：起一落的打在任何地方，最後，她又一滾，從坑沿上就倒下來，腦袋緊地貼在坑邊上跌着就又是一陣木板，從頭上打下來，眼角被釘子給刺破了，出了血……這哭聲又繼續的發出來。

街坊的董八奶奶忙着闖了進來，算是把她拉了出去，勸住媽，媽才停住了手。

她站在昏暗的牆角下，自己撫摸着遍身的傷痕，那傷口的疼痛，是一陣一陣的，腰間和屁股上都給打紫了，腦袋上起了一個瘡疤，眼角上的血染滿了她的小手，她低泣起來，瞧一瞧自己帶血的傷痕，一種孩子穉氣的傷感湧上她的心頭，她開始在幻想了許多事，第一個闖入她的想像里的是和藹年老的爸爸，爸爸爲什麼總不常常在家呢，爸爸在家該多麼好呢，吃東西，穿衣服，玩玩具，什麼都是一樣的，爸爸不偏向妹妹，也不偏向媽，什麼全一樣，爸爸回家的時候，媽總笑，臉不能青紫過這回要是爸爸在家，一定不會挨打呢！

爸爸差不多半年才回來一次，頂多住一個星期便又匆匆的趕回去，於是，爸爸開始不再惦念或照料她了，她常常自己默々地想，爸爸怎麼也怕媽板臉呢？媽只要把眼睛一瞪，爸爸立刻就不說話了。

「爸爸應來總怕起媽啦！」她心里想。

但，到底還是爸爸在家要好一些，因爲，爸爸在家她的心總像湖水一樣的平靜，她會有一頓飽飯吃了。

爸在家，她可以儘量的吃，盡量的喝，什麼都沒有拘束，簡直什麼全是自由的，

有一天，她蹲在門口上，和那些孩子們玩，看見爸爸穿着一件灰布棉袍子提着包袱走來了，她就喜歡的像瘋子似的迎了上去，第一句，她就問：

「爸爸，您回來還走嗎？」

爸爸告訴她過幾天就會走的，她把小嘴一撅像是有了什麼心事，隨後才想起來還沒有替爸爸搬東西。

吃飯的時候，媽總是和妹妹們先吃，她後吃，近半個月以來，輪到她吃飯的時候，鍋里只剩一點飯了，甚至於都吃光了，她連問都不敢問一聲，悄々的拾了碗筷，放到盆里洗淨，依次的擺在碗架上，她空着肚子偸偸地蹓着墻根探頭探腦的走出門來，一溜煙，連頭也不敢抬就跑到一位從前是街房的太太那里去，等着人家吃完飯，給人家洗々碗，給點飯吃。

「小慈，今天就半碗剩的了，妳拿去吃吧。」

她接過來那半碗小米飯，已經冷了，裡面泡了一點冷了的白菜湯，她知道這是四姑娘吃剩下的，因爲，四姑娘總有這麼個毛病，她在這一點上，却得了不少的恩惠，

她是一天比一天的瘦下來，臉色枯黄的像一片秋深的葉子但她却還是往昔一樣的活潑，最使她慶幸的就是在同情和憐憫之下，她又有新的外援了。隔壁的陳太太是一個好心腸的人，一聽說這件事，就總偸着給她東西吃，最初她總不好意思，那位陳太太却爽直的說：

「我就是個直性子人，吃吧，可別叫我讓，——唉，可惜了的個孩子，給餓成這樣……」

她每次看見那一碗熱蒸々的飯菜時，總像虎吞虎嚥的三口兩口的就吞了下去，連咀嚼的餘裕都沒有，甚至於那些燙的東西在嘴里打滾，半天都不能嚥下去，舌頭全失去了知覺，麻痺的像一段死木頭。但她可管不了這麼許多，她只知道用東西填滿了這個胃袋，便算完了。

她那能不快吃呢？媽一會要是找她可又怎麼辦呢？她眞怕要媽知道了她有了一個吃飯的地方，每當那位陳太太叫她慢些吃的時候，她總是說：

「不，您不知道，要是媽知道了，對您一定也不會好呢，爲什麼您惹那個事呢？」

她總願意爲別人打算，如果這件事叫媽知道了一定會不高興陳太太的，她怕惹起別的波瀾，媽會埋怨陳太太呢。

二

一陣風，一陣雨，秋更深了，她單薄的衣服，已禁不起這寒涼的侵襲，今夜她又被逐出門來，蜷縮在這個黑暗的牆角里默々的，她聽見自己的嚼顎聲，遠處有犬吠，街上沒有行人，是沉寂的夜。

有木鐸聲，梆！梆！

「硬麵餑々……」

「燒餅，茶鷄蛋……」

遠處傳來一二聲叫賣，這也許是天津的獨有的習俗，差不多一到十二點以後，或三點鐘以前，總會聽見這種叫聲的，在這靜靜的夜里，突然添了這麼幾聲叫賣或是犬吠，更顯的寂寞了，她被夜風颳的不能張嘴，把臉整個的埋在兩隻腿及褲襠里，今夜的月色，正好，像一盆晶瑩的清水，高々地靜止在她頭頂上的晴空里，有星子在眨眼，一顆，兩顆，三顆……。

她知道媽還沒有睡覺，因爲隔牆還傳出來幾聲唆嗽，爸々是今天回來的，被幾個朋友邀出去吃飯，媽也許在等待呢，她還不會看見爸爸，爸爸就該出去了，媽今天又跟她生氣了，爲什麼媽總那樣的生氣呢？她蹲在那個墻角底下想。

颼……颼……

又是一陣細微的涼冷的小風。

白天，她多嚳是跑的快，不然會又挨上打，她的身上的傷痕，已經由青變紫了，有的也消了去，只顯出一個糢糊的印烙，她想：今天的事情那能單單地埋怨她自已呢？爸爸買來的馬，那馬是一隻玲瓏而優秀的孩子的玩具，並沒有告訴這馬是單單地給誰玩，她玩，就不成了麼？那馬蹄是妹妹自已拆下來的，妹妹還咬了她一口，在手腕上。兩排牙印，深深的刻在那里，有幾個牙印全出了血，她向妹妹說：

「這東西咱倆玩多好呢！」

妹妹張開大嘴哭了，媽赶緊的跑了過來，順手就拿起一根木棒來，她嚇的一下子就跑了出來，媽一邊咕嚕着：

「別哭呵，好乖乖，媽給妳出氣……」

媽追赶着她：

「小蹄，妳有腿跑……有能耐今天別給我滾回來睡覺，妳有本事惹孩子……」

噹！門關了。

她還沒有吃飯，肚子裡餓的直勁叫，陳太太今天出去打牌她沒有地方去吃飯了。

她和自已發誓，她將永遠的不再向妹々們索要那些孩子們玩的東西了，她雖然和其他的孩子們在年齡上是一樣的，但在享受上是完全不一樣的，她知道她不能像別的孩子們似的跳躍活潑，唱歌，給與她的是些忍受，壓迫，窮困荒寒和饑餓，她將如成年人似的，有她自已的心事了。

她知道爸々也許是同朋友們在一桌上歡樂了？她的心性有了一個急遽的變幻，她像一個要死的人臨危時要看一看最後的親人一樣，她要此刻去見一見爸々，但這又給爸々一個什麼打擊呢？爸々又會怎樣的對待媽呢？她哭了，她第一次爲靈魂上的磨折而掉下淚來，她真的要看一看年老的爸々，就像她以後就不能再見面似的，她把頭從褲襠和兩腿的蜷伏里拾了起來風又吹過她的臉，她站起身來，滿身凍的打顫，在黑暗里，她出這個小巷。

月光拉長了她細瘦的身影，白揚瀏々的悲鳴着，她走進另一個小巷里，各個門全關的緊々的，沒有聲息，胡門的鐵欄柵門半掩着，她擠進去，兩隻肥壯的狗兒猛的撲上來：

旺！旺！

一隻狗，撲在她的頭上，她的脚沒有站穩，被驚悸給嚇躺下了，一隻狗就上來咬住了她的襠角，隨後又咬着了她的身上

「呵呀，來人救我呀，我要咬死啦……」

從拐角的一間小屋子里，出來一個人，用力的趕跑了那兩隻狗，那人走到她的近前，滑着了一根火柴，照了照她，他把她勉強的給拔了起來：

「怎麼樣，妳覺着？孩子，」

她靜靜地掙開眼，她又看了看他，他的手里提着木鐸，脚下扎着紅布的腿帶，腰間掛着烟袋荷包，她才慢慢地說：

「老先生，眞謝謝你，你不出來，我就會讓這狗咬死呢……」

「這麼黑，妳一個人出來幹麼？」

「我找爸爸，就到那個大門里。」

她總算掙扎地走到那個門口，叫了半天門，開門的是一個中年的女人，她說：爸爸已經走了，到陳大叔家去聊天。

她悲哀而失望的離開了那個門口，走出這個小巷，她走到一個十字路口，站住了，多麼茫然呵，難道她這一夜就徘徊在這淒冷的街頭嗎？不，她的傷口又疼起來，右腿肚子被狗咬了一口，左手腕被妹妹的牙也咬了一口，衣服全讓狗給撕破了她知道這唯一的衣服破了以後會沒有別的衣服再給她穿，她也知道媽會因此不問青紅是白的再打她一頓。

她今夜，必須要看見爸爸，但爸爸要問起這事又怎麼說呢，她將隱瞞，永遠的隱瞞，因爲她知道當爸爸知道他自已的親愛的孩子在受着殘毒的苦刑的時候，一定會傷心的，她怕這會加增了爸々心上的沉重，她只有默々地去忍受，忍受那無邊無際的殘毒的歲月，是的，當爸々知道了這件事的時候又會怎麼樣呢？一個是他的女人，一個是他的孩子？她不能叫爸々爲難，這苦就叫她自已去嘗吧。

風從她的跨下掠過，又是一陣寒冷穿心，牙齒不自由的打着顫，她的心却又痙攣了，她不去找爸々了，讓爸々自已在這個靜々地夜里玩個痛快吧，爲什麼她要去打攪他呢？

她停在那個十字街口有半點鐘，她才決定再從新走回來，月又往西走了好一大段，星子隱沒了許多了呢，不再那樣的眨眼，遠遠仍舊有叫賣聲，木鐸又在：梆！梆！梆梆！

這樣的聲音，她知道是老鐘夜里的三點，正是午夜，她匆々的走回自已的家門，門，仍舊緊々地閉着，沒有一點聲息，她不敢叫，她知道叫也不會給開。索性又蹲到那個黑暗的墻角。

突然的，一個人影——她看的淸楚，在月光底下，那是爸々的蹣跚的影子，她蹲着的角落是異常的漆黑，爸々向這邊走着，他看見一團黑的東西在蠕動，在下意

識里，他想做一件可怕的什物。

「誰！」聲音展開來，但是在這聲息之中有些顫抖。

「是我，爸々！」她才慢々地站起來，走出那一塊黑暗的地方，爸々才看得出是自己的孩子。

「怎麼這麼晚妳還蹲在這兒？」爸々驚疑了，第一次他看見了這麼奇怪的事，在她的身上。

「……」她沒有說出來什麼，她有許多話要說，但卻又嚥下去了，她怕爸々看見她這一身被狗撕破了的衣服和身上的傷痕，但不幸，爸々終於問到這一層了：

「小慈，妳的褲角那塊布怎麼都撕的掉下來了？這麼冷天，妳怎麼就穿這麼點衣裳？不冷嗎？」

一邊走着，一邊說。

「噢，褲角，是，是我上棗樹掛的，我不冷，所以就沒再穿衣裳，爸々冷嗎？」

爸々領着她的手，在月光下爸々看了看她瘦黃的臉，鬆亂的頭髮，滿臉的淚光，她趕緊低下頭去，她知道爸々是在看着她呢！

「妳的臉可眞黃呢？」

「嘻嘻，過些日子就好了……」

走到門口，她退縮了兩步，爸々叫的門，半天，黑面透出來一點燈光來，她知道這是媽開門了，她躲在爸的身後，門開了，媽問爸笑了笑，爸說：

「怎麼這麼晚小慈還在外頭呢……」

「我找她半天了，就沒找着。」這是媽的回答。

她總算進門了，爸爸剛走進屋子去，媽把嘴一噘，橫了她兩眼珠子。

三

今天是妹妹開學的日子，妹妹非常高興，穿着美麗的衣服提着新做的書包，她在廚房里給妹妹做着早點，年來，她什麼全學會了，一邊燒着柴鍋，一邊往鍋里煮餛飩，她默々地想起來許多事！今年她自己已經不小了，十三歲還不該上學麼，別家的孩子十三歲都小學畢業了呢？妹妹是幸福的，九歲就上了二年級，誰能比她呢？

她不能想：什麼是這日子的盡頭，她不知道這樣的日子還會給她什麼苦刑和虐殺，未來的一切，她什麼全去忍受，她變成了一個能夠受苦的人，她也有內在的力量，她不能正面的和媽起衝突，她是疼愛爸爸的，她不能讓爸爸為她着一點急，生一點氣，因為，爸々不是夠勞心的了嗎？

妹々放學後，把書包胡亂的就擲在床上了，媽還在睡午覺因為昨夜媽等了門，今天就是睡起來了，她偷偷地走進這個屋子裏來——是的，這間屋子她是很少進來的，她怎麼能夠到這屋子裏來呢？——她把妹々的書包打開來，她不認識，那些黑黑地鉛字在她的眼裏跳動起來，多麼使她煩惱呵，一個睜眼的瞎子，有比這事更值得悲哀的嗎，在這個世界？

妹々在院里玩着，她走進她的身邊，她哄着妹々玩，笑，從今天以後，她絕不再和妹々吵架，妹々開始不再討厭她，在這幾天以內，她變成了妹妹的一個離不開的唯一的伙伴。

秋陽暖々地照在她們的背上，沒有風，是一個晴好的日子她和妹々在院里玩着小球，妹々今天比往常都高興，她慢吞々的不引人注意的小聲說：

「妹々，妳不該念書了嗎？妳那課筆記還沒有寫呢……」

她常々這樣的提醒她，她也常々和妹々在一起念書，妹々念書的時候，她總在旁邊靜々地聽着，什麼事都不去思索，讓這顆心專一的沉溺在妹々手里的書本上。

因為妹々的對她起了好感，媽的態度也隨着好起來，今夜她能在一間狹小的屋子裏做一個恬靜的休息，在這淒涼而靜溢的夜。這是一個多麼罕見的事呵。

她舒適的躺在床上，靜々地想着，白天她和妹々怎樣的玩怎樣的哄着她，又怎樣的念書，她又怎樣的記憶……

「孩子！讀書是一件最要緊的工作，世界上沒有比不認識字還可憐的東西。」這幾個跳躍着的字眼，闖入她的腦際，是的，多麼慶幸呵，在陪着妹々的當兒，她能夠由妹々那里認識了這許多她不會認識的東西，該多麼幸福呵，她可以為這個工作，更忍受一些別的更甚於已往的痛苦。

以後，她常偷着讀妹々的書，晚上自己用筆便在紙上胡亂的塗些什麼。有一次，是暑假的開學，妹々急需要繳暑期作業但她並沒有寫完，白天黑夜裏總忙着，終於在一個深々地夜晚里，妹々發愁的坐在那一堆書本前面，媽在旁邊做着活計，她膽怯而又那麼勇敢的說：

「妹々，別發愁，我來替妳抄寫一點好麼？」

妹々好像沒聽見這話，仍舊默々地坐在那里，媽停下了活可把嘴一噘——

「停，妳會寫？」

她沒有抬頭，她從這尖酸的聲音裏，已窺見了那無言的輕蔑，這句話被妹々給聽見了，喜歡的跳起來：

「姐々妳眞能替我寫呵？」

多麼值得記憶呵，從妹々的嘴裏第一次的喊出這姐々兩個字，是那麼流俐，但卻又那麼生疏。

「唔，是的，讓我試々看好麼？」

媽又把嘴向下一噘：

「妳要是給妹々寫壞啦，妳可盯着點兒。」

她接過來筆記本和鉛筆，推開桌上的什物，伏在燈下安靜的但卻心跳的寫下來，媽停着工作，伸過脖子來眼巴々的望着她，她皺攏的寫着，她的心在此刻卻平靜的多了。

她猛一抬頭，她看見媽的臉是青紫的，為什麼這樣呢？媽看見自己的女兒會讀書

寫字不高興嗎！那又爲什麼臉色忽然就難看了呢？她簡直想不通了。

在她的記憶裏，她不會知道媽不打妹々竟打她是怎麼回事別人有時在沒人的地方也曾偷々地告訴過她，說！她的媽已經早就死掉了，這位媽是後娶來的。但她還記不起來生養她的母親是一個什麼樣的女人。

孩子的心，從此便染上了一個污點，她記起來幼小時她的乳母曾給她講過的故事，和在野鄉村的集上所聽的小戲；什麼鞭打蘆花。什麼五元哭墳，便一一的反覆在她的腦海裏，她開始不再懷疑：媽爲什麼要單對她刻薄，爸々却又單々地疼她這個問題了。

由於她沒有記憶着自己死掉的母親！她知道媽是很早很早就離開她了。有一天，在睡夢裏醒來，外面是異常的靜，只有蟋蟀斷續的叫聲，隔鄰的陳太々剛從外面打牌回來，在院子裏跟張媽說：

「小慈這孩子也不知吃飯了沒有？今天可享福了，能夠到屋裏去睡覺，……唉！這孩子命眞毒，剛生下來就把媽給妨死了不然，怎麼會受這個？」

她知道陳太太是憐憫她的，但最給她以深切記憶的話是她生下來就把媽死掉了，她勉强的翻了幾個身，再也不能入睡，這一間三角的漆黑的屋子里，只有她自己，從前喂養過她長大起來的乳母和她同住在這間屋子里，乳母死了，就只剩了她一個人，她在兩塊狹窄的舖板上睡着，幾乎都不敢翻身 ，在睡夢里失掉知覺翻身的時候，竟有好幾次是從上面翻滾到地上來。

這屋里冬天沒有火，冷氣却是森凛的逼人，她總蜷伏着，從沒有把身子伸直過。現在她有一件新衣服了；那是去年冬天妹妹穿剩的青布棉袍。

她穿上稍小一點，但可以避寒了。

爸々總沒有回來，今天來了一封信，媽看完睡着了，信放在她的枕邊，她偷着拿了出去，爸々囑咐着媽々千萬要叫孩子們上學，在這個社會里女人不認識字是比男人還必要的，我們不需要存多少錢，有多少房產，把孩子供給出來，就是我們手里一個錢沒有也是好的。孩子全是一樣的，讓他們在任何方面都有平均的發展。

她楞了，半天，才把信裝在信封里，仍舊放到媽的枕頭邊她回到自己的那間黑三角屋子里，那些話又重覆的縈繞在她的腦子里：一個女孩子是不能不上學……女人上學比男人還重要……一個錢也沒有都成……孩子得平均待遇……

她不能再想了：她的一切是怎樣的和爸々所說的背謬，一切是這樣的安排了她，她是怎樣的再瞞哄着那年老的爸々，她受着虐殺和苦刑，她不能把這些告訴給他，甚且連一點細微的事情。

「不，我不能這樣，將來會連累他，」她不知不覺的哨哨地說出來了，她需要告訴爸々，告訴爸々她沒有上學，她不能再欺騙地隱瞞着他，因爲那將會成了爸々的累贅，葬送了她自己的一生……。

她在沒人看見的時候，偷偷地在妹々的筆記本上扯了一張白報紙，拿了一隻鉛筆頭！她想給爸々寫幾句她要說的話：

「爸々：我忠實的告訴您，我沒有上學……一個女人不上學 ，將來會連累了您，爸々救救孩子，也救々您自己……」——底下是彎彎曲曲的署名：「您的第二個孩子。」

她想盡了方法怎樣去投遞這封信，但結果她忽然想到這是需要郵費的 ，錢在那兒？信又不能不發？這封信是多麼嚴重，甚且決定她未來的路子，未來的命運和前途。

到底她找到了，她問陳太太索要了幾分錢，算是發了那封信陳太太喃喃的說：

「還是自己要强好，沒上學也會寫信了……」

四

媽接過爸々來信以後，媽的臉立刻就變色了，她在旁邊掃着地。手裏拿着笤箒，擺々地站在那里，唔，是了，她什麼全知道了，她從媽臉上的描繪全看出來了。

媽不會好々的吃飯，便懶々地無精打釆的躺在坑上了，她像老鼠一樣的膽怯的躲在那間三角室子里。

是媽的聲音從窗隙里傳來：

「珊子，妳可得要學好，叫妳念書妳總得要爭這口氣，哼，妳知道妳爸々可要叫妳妹々也上學了呵……」

她聽見了，聽的這麼淸楚，那是一根針直刺着她的耳鼓，她知道媽爲什麼這麼沒有精神，現在，她什麼全不管了，最使她高興的是她快要上學了。也許在不久的時日里。

又是夜了，四圍是那麼漆黑，她又被逐出門來，蜷伏在那黑黝的角落里。

墻里面還有燈光ノ送出來她的駡聲：

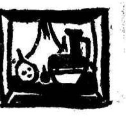
「小婊子養的，妳可有本事了，寫呀，給妳爹學舌呵，我不怕，今個黑下妳就不用給我進門兒，剛叫妳睡幾天舒服覺，妳就不知怎麼好啦，不要臉的賤貨！」

夜風從她的身旁掠過，她照舊把腦袋埋在兩脚之間，蜷縮在那里，今夜沒有月，也沒有星，是一個淒慘的暗夜。

有木鐸聲，夾雜着犬吠聲。

明天也許是一個晴天吧？太陽總會出來的。

爸々什麼時候回來呢？她哭了。



家庭之間

·王　虹·

已經是初冬的季節了，少奶々渴望着買一双美麗的棉鞋，這小々的慾望，只是藏在少奶々的心底，即沒有告訴丈夫，亦沒有說給婆々聽，假使是在自己父母跟前，那無疑的，少奶々恐怕早就撒嬌的要求了，然而這是在婆家，是的，在婆家一切就不同了，丈夫還只是一個月薪只够他自已零花的小科員，少奶々的一切需用，只有向婆々面前領取了，婆々是一個很和藹的婆々，至少在表面是如此的，她從來沒有像許多典型婆々那樣粗暴的罵過她，也沒有當面給過她什麼難堪，她們之間，維繫着一種相當的禮貌，自然，這種關係是双方面造成的，少奶々對她的婆々也從來沒有無理取鬧過，她們彼此很謙遜，很客氣，但是在這下面，親切可就消失了，骨肉之間互相熱烈關懷的那種眞摯的感情，她們也無福享受了。明顯的，她們的和氣，平安，只要外表的一襲美麗的大衫而已。

婆婆每天總是嘮叨着，東西一天天的貴了，年青人是應該知道節省的，她關心家中一切微細的用費，每天黃昏總要爲過早擰開的電燈，而使這老太太發一陣牢騷。上房裏那是只有當天色完全沉黑了，屋中伸手不見五指時，老太太才勉強開了燈，但是東西廂房裏的三小姐和少奶奶呢？她們可沒有老太太那樣的耐心，而且這樣一點小的儉省又有什麼用呢？燈費不是只要二角五分錢一碼嗎？所以只要天色一黯淡，三小姐就早早的開了燈，隨之少奶々房中的綠色臺燈也便亮了，於是老太太就該嚷啦。「三丫頭！這麼早就開燈？一直要點到半夜哪！妳呆一會再開成不成？」「媽！您心疼錢，我給您五毛錢罷！」「胡說！妳不用跟我耍貧嘴，日子又不是我一個人的，你們花吧！花光了看誰受罪！」老太太的牢騷，並不只在燈上，而且你們你們的，是的，少奶々房屋的燈不是也在亮了嗎？少奶々心頭自然感到不悅，這些指桑罵槐的呻吟，是比直接的漫罵還要使人煩惱些。在這種老太太每天爲着金錢而發揮着牢騷的情形下，少奶々怎好意再張口要錢去買鞋呢？雖然，自己明知道家庭的經濟，是還絕不致於打這點小算盤的，然而愚蠢的，盲目的吝嗇着的老太太，却是頑固的注重這一點，「眞是老胡塗，」少奶私下抱怨着，她的慾望只有壓抑下了，雖然在和老太太閒談時，也會時常裝着無心的自己念叨着：「沒有一雙像樣的棉鞋呢！出去怪難看的。」內心裏，她渴望着婆婆會體貼自己的心，爽快的拿出錢來叫自已去買，但是老太太呢？她有她的思想：「要東西就直接要罷，這樣敲邊鼓的說，我是不拾碴的」她會安靜的接下去，談一些旁的事，誰能看得出這樣平和恬靜的閒談着的婆媳倆的內心呢？許是這許多瑣屑的事情，形成少奶々憂鬱的原因吧！這時候，她正呆呆的坐在紗窗的那張書棹前，暮色已經升起來了，廚房裡大師夫正在炒着菜，丈夫還沒有回來，各房中都還靜悄悄的，沒有一個窗子上透出燈光來，借着薄暮時淡灰的光，少奶々看到書棹上斜躺着的那封前天接到的中學時代的同學「王琪」所寄來的信，「爲回信給她吧！」少奶々無聊的拿出一本信箋來，不敢開燈，只就着那朦朧的光線開始寫下去。

「琪：幾天來天氣總是陰沉得使人煩悶，生活眞是無聊，我委實懷戀，過去我們在一起所過的那種學生生活啊！妳是幸福的，還在大學裏念着書，然而我，我很後悔爲什麼這樣早就結婚，珙！盡量享受現實中的歡樂吧！未結婚前，我做過許多美夢，我想我一定要打破那些婆媳姑嫂間的問題，我要和諧的在新家庭中過安靜的日子，然而誰知道呢？琪！這事實行起來可眞難呀！那老人的偏心，那頑固的執拗，那待遇的不公平，我怎能愉快呢，我怎能……」

風門猛的被拉開了，一陣涼風，三小姐突然躍進了房中。

「幹什麼？寫信了嗎？爲何不點燈？」少奶々本能的合上了信箋：「這樣早就開燈，媽該說了，是不是？」

、「把信合上幹什麼呢？怕我看嗎？我偏要看，如果是寫給誰的情書，我要告訴哥々去。」三小姐頑皮的要搶那本漂亮的信箋，很早被少奶々搶先放在抽屜中了，她微蹙着眉峯說：「別鬧，三妹！」三小姐猛然響亮的笑了：「不要害怕喲！看那樣子，我絕不那麼不識相，放心吧！如果妳還要寫我便走開，」說着她便作勢要出去。「別走，三妹，坐下，該吃飯了，我也不要再寫了，」

三小姐坐在書桌旁的椅子上。「嫂！張二叔派人送來一甕醉蟹，妳不是最愛吃那個嗎？」

「是嗎？什麼時候送來的？我怎麼不知道呢？今兒晚上就吃嗎？」

「不，不，媽說要等過兩天再吃呢？喂！哥哥怎麼還不回來？他不是早就該下班了嗎？」

「今個晚上有人請客，大概得一兩點才能回來呢！」

「是嗎？妳看哥々眞跟妳要好呢，連幾點回來都告訴妳，怪不得人家都管太太叫老婆娘呢。」

「三妹！」少奶々有些惱意。「不要挖苦人吧！大概妳將來一定要作老婆娘，我可不配。」

三小姐更是嘻嘻的笑了。「老婆娘，老婆娘！」她嚷着笑着匆忙的跑出了房，避開了作勢要追過來打她的嫂嫂。

「討厭鬼！」少奶々在背後輕輕的罵了一聲，室內尤其黑暗了，對着鏡子，她攏了攏散亂下來的頭髮，又收拾了書棹上雜亂擺着的文具，便走出去了。

上房裡老太太已首先開了燈，院中靜悄々的，少奶々輕輕的走到堂屋的門前，又輕輕的掀開門簾走進去。

裡屋的談話聲，雖然很低，但很淸楚的傳入少奶々的耳鼓，她悄悄止住了脚步。

「……怕我看哪！不定在和誰訴什麽委屈呢。」是三小姐的聲音

「好話不背人，背人沒好話……」

奮怒的火焰燃燒在少奶々的心頭，但她理智的鎭靜了自己，放重了脚步，她走進垂着白色門簾的老太々的臥室，迎頭一陣濃烈的旱烟的氣味襲來，老太々半倚在床上，面孔在迴旋的白色烟霧後面，顯得很朦朧，三小姐在床邊靠着老太々的腿。

她的冒然的出現，顯然使這密談着的母女倆吃了一驚，但隨即又都很快的恢復了常態，老太々很悠閒的又吸了一口烟，「修竹，超雄不回來吃晚飯了，是不？」

「不回來啦！有朋友請客呢！」

「那就告訴李媽開飯吧！妳三妹餓了呢！」

「好吧！我就去告訴去。」少奶々不願意在這房中久留，平靜的面孔下，正起伏着內心的騷動，她借故走出了。

晚飯過後照例是這家最甜蜜的時候，幾個年青人都聚在老太々的房裡，在溫煦和諧的氛圍裡，暢談着許多往事，許多瑣聞，許多娛樂，許多……假使他們暫時忘掉那生活底層的許多隱憂，許多衝突，那這一刻，的確是很幸福的一刻。

但是今晚老太々房中却只有少奶々一個人在着。

「三妹呢？爲什麽吃過飯就不見她了？她房裏也沒點着燈。」

「她嗎？唉！這孩子眞不聽話，找她男朋友去了，還要了錢去買鞋，我管不了嘍！老了，年頭也不對啦！」老太太又倚上床去了。她總是習慣的半倚在發光的銅欄杆上，那是她的老式的大銅床，她睡了有二三十年了，那上面放着她的烟荷包，及一桿長的烟袋，這時候說着話，她已裝好一袋烟了，少奶々乖巧的，取了火柴給她點燃，她覺得很舒適滿足，於是話匣子也就打開了。

「是的，年頭也不對了，妳三妹也不服管束了，居然交起男朋友來啦！像什麽樣子呢？東西這麽貴，還要買這個買那個，一百塊錢又拿走了，妳瞧，我氣死，可是沒法子，管不了，自從妳大姐嫁出去後，我就更寵了她，唉！說起妳大姐來，更是叫人不省心，雖說人家不錯，可近來買賣賠了，家境就不富裕了，妳大姐那受過窮呢？沒法子，只有咱們貼補她點零花了，今兒個我叫喬大給她送了三百塊錢去，唉！這年頭沒法子……」

少奶々又給老太太倒了一杯茶，然而她想不起說什麽話，因爲她的心有些被擾亂了，「三妹去買鞋，喬大送去三百塊錢，我爲什麽不可以要錢去買鞋呢？」自己這樣思索着，望着那杯茶騰起的熱氣，與老太太噴出來的白色的烟霧，纏繞在一起，昇上去，昇上去的時候，她的心也飄飄的，飄飄的動盪起來了，幾次三番她想開口說出她的那慾望，但是那幾聲「沒法子，管不了，却强烈的在她耳邊縈繞，算了吧！何必去惹人不快呢！」終於她這樣決定了。抬起頭來老太太却正在出神的望着她呢，「媽！明天接大姐來玩一天吧！」勉强的她想出了這樣一句話。

「不定來不來呢？喬大送錢時問過啦」。

少奶々無聊的和老太太答訕的談了一些話語之後，就鬱悶的轉回她的臥房了。

房屋裡暗得很，沒有星，也沒有月的，夜間裡的未曾開燈的屋子中的黑暗，是如何可怕的厭迫人的心呀！但是少奶々却不想去打破它，她匆忙的脫了衣服，臥進那李媽已爲她展好的被內。

丈夫在什麽時候回來她已不知道了。

幾天未曾出現的陽光，無力的爬上西牆，嘈雜的市聲，遠遠飄送過來，淸晨的寧靜，早被這逐漸醒轉來的人群擊碎了。

已經八點多了，喬大在掃着院子，簷前籠子中的玉鳥，似乎在與枝頭跳躍着的小麻雀競爭，興奮的鼓起如簧之舌，在晨風中把她淸脆動人的歌聲，播送到人們的耳鼓中，然而主人們却還多半都在沉睡着，只有起得較早的少奶々，已齊整的坐在梳粧台前了，但她却也無心領略這妙曼的音樂，她正在對着鏡子細心的用口紅塗着她那被丈夫稱爲有希迪拉瑪型的口唇。

昨宵睡前的不快，在初醒時的一剎那，已消滅得一無踪影了，她很喜悅的望着鏡中的自己，她驕傲於自己的美麗，又驚異着今日也許是因爲光線的原故而顯得異樣煥發的容光，她由不得滿意的微々笑了，那彎的紅的唇角，便向兩邊拉開了，露出一排像珠貝般的牙齒。

「哈哈！哈哈！」沉靜裏，突然起了一陣這樣粗魯的笑聲。少奶々由默然的痴思中被驚醒轉來了，扭過頭去，望見枕上的丈夫，正愜意的望着自己笑。

「咦！你什麽時候醒來的？爲什麽不作聲？却來嚇人？」

「醒了半天啦！不過正欣賞你顧影自憐

的嬌婆呢！」

「討厭！」一陣紅潮升上了少奶々的面頰，她清脆的駡了一聲，隨即立起來，又向着鏡子做了最後的一瞥，便盈々的走近了她的丈夫，像是為了報復剛才他的那愛意的嘲諷，她用着僞裝的嚴厲的調子叫叱着：「起來不？懶鬼。」作丈夫的頑皮的反到把頭縮到了被中說：「今兒是禮拜日，請讓我再睡一會吧！」這哀求的語調，滿足了她的心；但她突然記起昨天三妹的話，戲謔的興致立即消失了，她囑咐着：說「好，睡吧！我才不管你呢，省得人家管我叫你的老婆娘。」

她俯下身子，從床底拖出一雙高跟皮鞋來，拿着走到一隻小沙發上坐下了，用麦綉花拖鞋，待要把那絲光緻緻的纖足，伸入皮鞋中去的時候，她的幾日來深藏在心底的那慾望這時候便又更强烈的嚙着她的心了，她向着床上的丈夫說：「你知道嗎？昨天三妹又要錢去買鞋了，媽嘴裡老說「省點吧！省點吧！」哼！大概只是說給我一個人聽的吧！反正我也沒有浪費，你看！還不是每天穿着這一雙破鞋。」她氣憤々的把本要穿在脚上的鞋，一下踢翻在地板上，但却又很快的彎腰扶正了它。

李媽送進早點來了，室內暫時沉靜。

「我不知道大姐家怎會窮得那樣，却要娘家三百四百的貼補，這話本來不當我說，可是自己家連早晚會兒電燈還要打算盤呢，不見得比人家强得了許多吧！」吃着早點時少奶奶這樣說着，凝視着天花板出神的半天沒有言語的超健少爺，好似窺見了隱藏在少奶奶心底的秘密，他像是安慰她：「不要說這個吧！既使大姐家不致於受經濟壓迫，我們也該給她錢花的，妳知道，按法律來講我們的財產裡不是也有她三分之一嗎？這話語顯然觸怒了少奶々。

「什麽？你以為我是怕給她們錢花嗎？哼！我可不那麽小器，你不要看錯了我吧！我絕不攔你作盡忠的哥々，哼！我怎麽沒有修來這樣一個哥々呢？眞好，替妹々們打算得多周到，可是你要知道，我們的親戚裡，還沒有一家是這樣實行了的。」

做丈夫的不再言語了，他知道再說下去是會爭吵的，他只傾々的捲縮在被中，時候雖然已經很晚了，但他還絲毫沒有要起來的意思。

用過早點後的少奶々，鄙夷不屑的斜睨了床上的丈夫一眼之後，就昂然拉開門走出去了，迎頭一陣冷風打向她的身上，她的瘦小單薄的紅色呢袍，很難抵敵這初冬朝晨的寒氣，她加緊了步子，跑進對面三小姐的房內。

深宵歸來的三小姐，正沉酣的睡着，唇邊微掛一絲笑意，臉兒紅々的，她似在做着一個甜美的夢，少奶々佇足立在床側，靜々的看着三小姐輕勻的呼吸着，半響，她突然抽出一條脇下揷在的手絹，淘氣的用它的一角，輕拂着三小姐緊閉着的眼簾，三小姐頭兒猛的一擺，驚醒來，惺忪的睡眼下，她看見嚀笑着立在自己床前的嫂々。

「幹麽？大淸早來找討厭。」薄怒更潮紅了玫瑰色的面頰。「喲！該起來了！小姐！」

「我睏得很哪！別和我打攪了，我還要睡呢，好嫂子，請吧！」

「好！昨天晚上幾點鐘回來的？今兒這樣睏？告訴我……」門鈴高亢的響了，隨着起了一陣人聲，風把那人聲送過來，少奶奶覺得這樣熟習，她顧不得再和三小姐玩笑，慌忙跑了出去。

掀開堂屋的門簾，她便看見李媽在陪着一個人——那正是她娘家的女僕老張。

「大姑奶々好！……」

「噓！」少奶々輕聲止住她，「小聲些，老太々還沒有醒哪，」然而她的話的尾聲裡已聽到老太々在咳嗽。

「誰呀！」老太々用暗啞的聲音問，

「媽！我家的張媽來了，不知有什麽事。」

「老太々！給您請安了！您沒起來我不進去了，我們太々叫我問您好，並且接我們大姑奶奶回去一趟，因為我們表小姐來了，要和大姑奶奶會一會。」

「謝謝妳們太々，你替我問好，你坐下歇歇吧！妳們姑奶奶一會就去。」說着她又招呼着少奶奶道：「那麽妳拾掇拾掇去吧！」

「是了，媽。」少奶奶慌忙跑了出去。

老太々一面起身穿着衣服，一面有一搭無一搭的和外面的張媽談着天。「張媽，你們太々近來還玩牌嗎？」「不大玩了，一來身子骨不結實，二來這一程子手氣又不好，所以太々說要歇々。」

「我也是」老太々同情的說，「手氣不好可眞是叫人着急，前兒個我輸了一百多啦！夜裡疼錢一直也沒睡好。」說着老太々已走了出來，蓬亂着頭髮。

「喲！老太々，您有的是錢，輸幾千算甚麽，年紀大了還不打々牌玩々樂々嗎？」這話更使老太々從心底喜歡起來。

「是呀！我也說歲數大了，玩々又算甚麽，可是你說這些兒女們哪！不孝順㕭！看見我輸錢就贼着媽又輸啦，少打點牌幹點正經的多好！其實……」老太々無限的感慨！

打扮得花枝招展的少奶々走了進來，隨着她的飄然而入有一陣馥郁的芳香衝進人的鼻孔，「媽，您起來啦？」

「起來啦！你就去吧，超健還在睡嗎？」

「早醒啦，不過躺着看書呢，媽，我去了。」

「老太々，我們走啦。」張媽和老太々告了別就隨着她的美麗的姑奶々的身後走了出去。

街上的風很大，少奶々把頭埋在大衣領子裡坐在洋車上，心頭盤算着：「那雙鞋子很可以帶回家送給修梅妹，還有那個闊

兩個家族

王成作



巾，可是超健總也不起來，當着他怪不好意思氣的……

「姑奶奶！」坐在後面的車上的張媽囁着說，「我忘了見見姑老爺啦！」

「貧氣！」少奶奶罵了她一聲，仍舊落在沉思裡，

秋風裡，街頭顯得很蕭索。

一聽到門口的人聲，修梅小姐就搶先跑了出來，「姐々！來得這樣慢，等您半天啦！」少奶奶親熱的握住她的手，「表姐呢？在那兒？」修梅小姐高聲的笑了，「哈哈！表姐沒有來，騙妳呢！」上我屋來吧，娘在這兒呢，隨着她們的笑聲，她們走進了修梅小姐的臥房

「娘！」少奶奶大聲的喊着，「不答應您，幹麼騙我來？」說着她便走近前去，擒兒着坐在大沙發上的她的母親的身軀，母親愉快的笑了。

「我知道今天是星期日，姊要在家陪姐夫，所以不高興來，是嗎？」修梅小姐說。

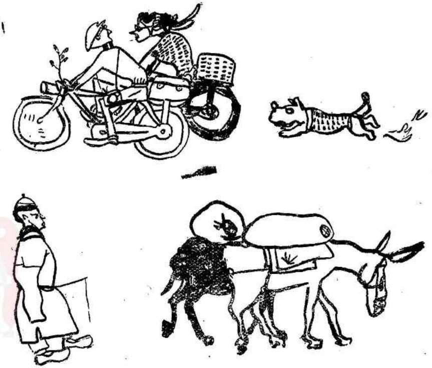
「胡說！嫂子呢？怎的不見？」

「脫了衣服坐下說話。」母親溫柔的說着，少奶奶脫去大衣，那麼舒適的坐下了。

「母親把身軀湊到女兒的身旁，用着略低的聲音說，「她和妳哥哥去她娘家了，我因為妳前兒個說要在那些綢幃料中挑幾件，所以趁今兒個家裡清靜，接妳來自己挑。」

「原來如此，大哥怎麼今兒個想起去拜岳丈呢？」

「還不是丈母娘是親人嗎？」母親嘀咕着說，「大禮拜天的，陪着我在家呆會兒，也像個兒子，他呀！我白養活他了，我看我的死活他也不關心的，養兒子有什麼用呢？他是這樣，你二哥呢，長了翅膀又飛了，唉……」說了這半天話，母親才開始注意到女兒的面孔。「喇！你的顏色，怎麼不如上次來時好看了呢？瘦多了。」這話使少奶々吃了一驚，她並不知自己是瘦了，因為家中沒有一個人看出這點來告訴自己，也許是每天生活在一起的原故吧，她給自己這樣解釋着，但却毫無疑異的相信自己確是瘦了，因而許多日來潛藏在她下意識中的不快的自哀的情緒，便很明朗的現出來，她感到無限委屈，鼻頭有些發酸，淚在眼框中徘徊，她說：「怎的不瘦呢？反正嫁到人家去，總不會比在自己家快樂，表面上待你和々氣々的，



→從城裏到鄉下
→從鄉下到城裏

王成作

可是誰看不出那虛情假意的，總是背地議論我，說我太懶，就知道陪着超健，不像大家人家作媳婦的樣子，還說我調唆超健反對她們，您說這話叫我聽了氣不氣？」

「不要理她好了。」修梅小姐絕斷的說，「跟咱們這家這一個比々，妳看人家就不拿娘當人，還娘說什麼人家也不樂，也不生氣，誰像妳那麼傻呢。」

「可是呢，咱家的這個大奶々可把我氣壞了，咱們是什麼門第，做媳婦的不該穩穩當々的嗎？可是你瞧她那勁喲！當着人就和妳哥々逗，一點不怕人笑話，還我說什麼也不答理，我生氣不是白搭嗎？誰叫不會厲害呢　，修竹！下次再聽見什麼話時，妳不必往心裡去，自己身體要緊。」

這樣體貼的言語，響在少奶々的心上，她感到如何的溫柔呀！在婆家是沒人這樣關心自己的，就連丈夫，雖說很愛自己，然而也究竟還是向着他自己的骨肉們的，是的，唯有娘家的人才眞是親人呢，她此時覺得更深的愛着她的母親和修梅小姐，她感激她們，因而她又想到，不應該用這種不愉快的事來攪擾她們的心，她說：「好了，不要再說些不愉快的事吧！我們應該談一點開心的。」

午飯後，少奶々走到母親的房中，她驚異的發現床上堆了許多亮的閃着光的綢子緞子，她覺得無限喜悅，「娘！幹麼都堆在床上？」

「找出來預備着的，省得你來了再忙着開箱子。」

這些光彩奪目的華美的東西，每一件都誘惑着少奶々的心，她看了一件又一件，心頭遲疑着，不知哪一件更適合自己，一時茫無頭緒，尤其是耳邊更呢喃着修梅小姐迅速的話語，「妳看！那件淡紅色的我要做，可是嫂子也要做，她什麼都要和我比，看見我新買一件外衣，便氣得了不得，我……」。

少奶奶的心更亂起來了，她連忙說：「好了，好了，不要再嚷々了，幫我挑一挑吧！」老太太也呻叱着她的二女兒，「別鬧！別鬧！讓妳姐々靜心的挑一挑」。

在母女們愼重精密的選擇下，少奶奶選擇了三件自己認爲最滿意的，她欣慰的笑了，母親卻在說：「你看，叫妳嫂子看見不定要氣得怎樣呢？」

「什麼？生氣嗎？那可活該，您知道，

這家我也不是沒份的，假使要分家，不是也要公平的給我一份嗎？」

母親是愛女兒的，但女兒終究是外姓人，這荒謬的法律她雖也會聽說過，然而她怎麼能承認呢！她由不得皺着眉頭說：「不要瞎說了，有幾家人家眞那麼辦了呢？」

少奶奶心猛然被刺了一下，她記起這様的言語，今早也會在自己唇邊溜過的，一種自卑羞却的情緒像一道電光似的在心頭一閃，然而很快的另一個意念代替了它。「人都是自私的，我並不比誰更壞些」。她覺得安然了。

母親把自己的體己糖果點心都撥了出來，給這心愛的女兒們吃，看着她們倆嘻笑着搶着吃，母親的心中感到如此的溫暖，她很少吃那些香甜的東西，只要看着她的女兒們吃，她就滿足了，她的快樂是寄托在女兒們的幸福上的。

多日的午後已經是很短促的了，尤其當人們在忘我的快樂裡，就更加顯得短促，，太陽已不知在什麼時候，偷偷藏了起來黃昏的風更加寒冷的刮着，沉醉在歡愉裡的少奶奶，在滔滔不絕的談話中，偶而注意到這室內開始黯淡下來的光綫時，她不覺抬頭凝望了一下窗外，啊！已是暮靄沉沉了。

「天都黑了，我可要回家了。」她脫口喊了出來，這突然的話語，震驚了母親和妹妹，她們差不多同呼的問道：「就要走嗎？」母親更獨自接下去說：「吃過晚飯再走吧！」

少奶奶很想伴着她們渡過這一個黃昏，伴着她們吃過這一餐晚飯，但來時丈夫不悅的神色，及頻頻催促要早些回去的話語，阻止了她此時要留下來的決心，她想說話，但修梅小姐已搶先說了，「不要走吧！咱家還有海螃蟹呢，早晨忘了拿出來叫妳嚐嚐，妳不是最愛吃那個嗎？」少奶奶笑着回答了她的話：「謝謝！我不吃妳們的海螃蟹了，我家也有一簍醉蟹呢，太晚了回去，是不好的。」母親是更能體會到女兒的難處的吧，她不留她了，只說：「那就快回去吧，天黑了會更冷的。」

親熱的彼此告了別之後，少奶々就坐上母親喊人爲她僱好了的洋車上去了。

路上到處閃灼着燈光，來時一路在沉思着，並不覺得寒凉與難耐，但此時爲了急於歸家的心擾亂着，少奶々覺得路是這樣遠，而風又如此利害，她用力踏着車板催促着說：「快走呀！」

「是了，太太。」車夫喘息着，在風中冒着汗。

終於到家了，來開門的不是高大而是李媽，她看見少奶々的歸來似乎略爲一驚，「少奶々，來得這樣早，吃過飯嗎？」

「沒有，」少奶々匆々跑去了，走在院中，便聽見上房裡有歡快的談話聲夾雜着孩子的笑語，她不覺回過頭去問跟在後面的李媽說：「有誰來了嗎？」

「大姑奶々帶着小少爺來了。」

聽了這話的少奶々略爲遲疑了一下，似在思索一些甚麼，隨即把手中拿着的裹着嶂料的紙包遞給李媽，「去送到我房裡去吧，我要先去看々大姑奶々。」

「人們在吃着飯，桌邊圍坐了一群人，婆々，丈夫，三妹，及新來的大姐伴着她的小兒子，桌上擺着的除了幾盤菜蔬外，還有許多剝落下來的蟹皮和蟹脚。

晚餐似乎已將結束了。

少奶々爲着眼前的景象驚呆了，她不覺「噢」了一聲，「我來晚了呢！」

京城都藥房淋藥

本藥非近都之新流行藥
絕非從來之白檀油
永久除根絕無再犯之憂

不礙腸胃
絕無反應
急性淋病三小時止痛
三天保好
永久除根
月經不順
其他婦人科病患
尤見其効
預防淋病絕妙之聖藥
亦是好評

主治者續出！

續患平久之五淋與白濁婦人冷症赤白帶下症百方治療不能除根者僅以二三天乃至五六天即告大癒（各埠大藥房均售）天津旭街九四號

天津都藥房

模·範·母·親

Milton S. Mayer 作
玫 瑋 譯

名譽學位是表示一種成功。—有時成功是在科學或文學方面。有時成功是一個平民諂媚一個大學而捐助一個新的宿舍—數年以前，在俄海俄地方，很有歷史的西方女子大學校，沒有據以上兩種理由而贈一位法學博士學位給一位七十四歲的老婦人。因爲她有超越的成功。她是模範的妻子，也是模範的母親。

當儀式舉行完畢以後，這位新博士很忙的跑回，而隱遁在她那舊的木房子裡。她的房子是在俄海俄武斯忒地方。科姆普吞奧蒂萊亞是不願意出風頭的人，但是她的四個孩子却是很出風頭的人。

許多讚美遺傳學的人，就去考查科姆普吞家庭的來源。那家族的祖先都是農人或機器匠。其中只有一位與學界有來往的是一位木匠，在很早以前，學校正在建築的時候，他曾幫助釘過房子。所以我們沒有遺傳學的根據來預言科姆普吞義萊司和奧蒂萊亞（他們是兩位鄉村裡的教員）所生產的孩子都被列入名人錄裡。

他們的長子名叫柯瑞。是著名的物理學家。而任科學研究院的院長，馬薩諸塞省工學院院長。瑪利，第二個孩子。是印度傳教會的領袖，而且是印度基督教大學校的校長夫人。第三個孩子叫威理森，是一位著名的經濟學家。又是律師。並且是木材協會的總經理。第四個孩子阿特，又叫 Baby 是研究物理學者。在他四十五歲時得到 Nobel 獎金。

這四位著名的科姆普吞，住在武斯忒地方一所舊木房子裡。他們的父親義萊司是俄海俄地方的教育指導者。他曾在武斯忒大學教過四十五年的哲學，但是他時常對別人解說，他也就如同是他太太奧蒂萊亞的孩子其中之一一樣。一切都是他太太的功勞。

奧蒂萊亞是具有特性的人。她否認有一種教養兒童成人的方式。她僅僅承認她的孩子可得到一個「值」字。雖然她被一般人稱爲偉大，但在她自己認爲僅是微小的意義而已，當阿特得到世界最高的科學獎時，她在發獎以前說：「或希望那獎不會扭轉了他的頭」！（Jhope it doesn turn his head）。唯有一個方法，我能從她寡言中探查出來，這個方法就是和她熱烈的辯論。

同這位七十九歲的老婦人，採取一種有智力的爭論，並沒有什麼不公平的。因爲她的一切是更超於水平線以上的。她讀書時是很熱烈的，和任何的學者一樣。她的思想是至微迅速，同那些論理家一樣。

我將奧蒂萊亞迫到她廚房的牆角裡時，她才簡單的承認說，她只知道怎樣去作母親而已，她的四個孩子一共得到三十一個學院和大學校的學位。一共加入三十九個學士團體協會會員。

她教導孩子的方式是舊而又透新，正統的而急進的方法。『我只用聖經和常識來教導他們』。她告訴我。

『你曾想到遺傳是重要的嗎？』

『是否你所說的這學說是，由前代流傳下來，在一個藍色血管裡。我想那是沒有什麼關係的。例如林肯的遺傳是沒有的。還有許多放縱的君主們和他們不可取的後代，可以證明。並且我已經看見過很多特殊才幹的男人和女人，他們曾是平凡人們家的孩子。

但是有一種的遺傳是很重要的。就是訓練的遺傳。一個孩子，除非從他們的父母們學到一切習慣之外，不能夠有比他們父母更好的習慣。這叫做環境，或者說是環境的遺

·美·容·常·識·

如何鑑別撲面香粉的品質，有兩種測驗，一用化學的方法，試其品質是否純粹，一用個人自己的經驗，試其是否適於面膚，不純粹的粉敷在面上，常有不良的現象，過汗液時面部則成糊狀的薄層，有些更含有澀粉質，過汗則膨脹起來，使面部呈花斑狀最普遍的是不能附牢於面部易於凝結脫落，故不時要重撲，因重撲之故，則粉堆積不勻，此種情形夏季尤甚，不特得不到化粧的效果，而反使面部不美。有兩種人需要有良好的粉，是過於乾燥及過於油膩的，乾燥皮膚者宜避免强烈風日的吹襲，油膩的宜避免油光浮露，如果選擇一種良好的粉，則可以補救這些缺點。購粉除去擇質良者更須注意與自己的皮膚調和否，故在未施粉於面部之先，先把粉敷在臂腕的上部，即可決定，因爲此處與面部之色常一致的，但有時因服裝變化之故，則屬例外。

當面部化粧時應注意鼻頰兩部，尤其是夏天，因爲那地方易發汗，如粉附的不牢，很易露出皮膚之本色來。

撲粉亦可補救面部之缺點的，方法是用深淺兩色並用，如面型過大之人，面部輪廓施以深色的粉，鼻子大之人，鼻上施之粉宜於比他處濃些，面孔窄者，眼鼻相接處要施淡色的粉，面部橫闊者，要用濃色之粉施以沿髮之處，這都可補救每個人之缺點，而更使可面部顯得美麗。•宏是•

傳。這環境遺傳是一代一代傳遞下來的」。

她感覺到今日的美國被一種觀念所圍攻着的人太多了。一般人認爲他們的孩子，沒有得到一個機會。他說，「從先父母們斷定他們的孩子沒有得到機會，其實他們是沒給孩子們一個機會。並且那些孩子就轉變，浸染爲麻木不仁的廢物狀態」。

誠然，這四位年青科姆普存永沒有一個機會。他們的父母對他們的照顧是很有限的。義萊司每年的收入只有一千四百元。他的太太就用這些錢來養育四個孩子，並且維持家庭舒適的生活。孩子們都有他們自己的小工作。但是，決不許可家庭裡瑣碎的事情來阻礙他們學裡的功課，或者是益於身體之遊戲，和野外之獵。

「假若不是遺傳，那麼我要知道是什麼」？

「家」！

「那是一個平凡的說法」！我說。

「就是因爲人們都忽略了平凡」！她用尖銳的聲音回答。「現在美國之生活，家庭竟變成爲偶然的事情。所以需要是永遠不能得到的。父母們忘記了：既非學校，亦非社會能將一個頑劣家庭的生產物改變爲良善者。他們更忘記他們的孩子是他們第一的責任！

第一件事，父母們必須要記着，他們的孩子在任何方面都不比自己強。假若父母們時常吵架，而有放蕩的行爲。那麼就不必再奇怪自己的孩子們會追隨他們的後路，傚仿他們的一切行爲。

第二件事，是父母們必須要獲得他們的孩子在一切事情上的信任，不要當着生人時給他們教訓，也不要延遲等孩子流落到街頭的末路時，再給他們忠告。

第三件事，父母們必須對於孩子們每種行動給他們解釋。時常有一種謬悞，就是父母們認爲孩子們太小，不能理解給他們的解釋。其實在那時候，孩子們已經長成。感覺力已經完成。並且正在發展徊動時。

父親或母親笑他們的小孩子的「愚笨」。其實這種觀念是不對的。當阿特十歲時，他寫一篇文章，很巧妙的述論爲何有些象是三個脚趾，並且有些象是五個脚趾，他拿到我的身旁給我念，當我聽到的時候，我會費很大的力量來保持着不笑，我知道他是多麼嚴重的發表他的思想，所以我坐下，並且和他一同來研究。」

阿特—他就是得 Nobel 獎金者—也正在旁聽着我們的談話，「假若那天妳笑我」，他插口說：「我想妳一定會殺滅了我研究之興趣」。

「爲什麼許多的父母們笑他們的孩子？什麼理由」？科姆普存太太繼續述說：「就是他們在孩子們的事業上沒有興趣，他們不能十分的鼓勵孩子；父

日本介紹

愛國女丈夫

石田政子。係日本福岡縣京都郡小波瀨村婦女副業之組合長，雖已年及四十三歲，然仍獨身未嫁，爲其兄支持家門。

昭和四年，佔有全村一半之鹽田，突被鹽田公司宣佈廢止，村民只好改鹽田爲水田。因爲這種田地，不宜於種植農作物，同時，向來在鹽田公司工作之婦女又皆失業，結果致使全村收入，較往日竟減少一半之多。

政子目睹村中光景，日趨蕭條，心中難受異常，乃百般思索救濟之法，最後决定先設法使大家有工可作。於是，遂湊集同志三十九人，共同買就一架製繩機，賃妥區長家一部堆房，成立一草工品之婦女副業組合。

政子之熱心，感動鄰居之婦女，群起參加這種副業。自是，衰落之小波瀨村，又因小小之草工品副業，而逐漸復甦，其聲名傳遍附近各縣。

不意在昭和十五年秋季某日，政子突接到××工廠所發命令書一看，乃是限在××日以內，務須獻納草袋×萬條，看畢，她覺得不論當局是如何需用孔急，究竟亦太不明瞭農村事情，現在正是收割播種時期，爲一年中最忙之日子，一個人僅有兩隻手，怎能担負如此繁忙之工作，於是她決定暫不答理。

××工廠，因總不見有何回覆，於是下令着政子去工廠一行，終日忙碌之政子，接到這個通知，非常吃驚，慌急馳至××工廠，被喚在整裝坐成一列之許多軍人面前。

「一次便獻納那麼多草袋，似乎過於勉强，是以當局亦着實覺得難爲情，可是爲謀爭取勝利，任何事我們皆應忍耐而犧牲，不知妳以爲如何」。其中一位主事官員以溫和及同情之口吻說。

「怎麼樣，能不能辦到！」

「是，是，獻納，一定獻納」，政子醒悟自己之錯誤，恐懼萬分，直立而低着頭回答說。

在歸途上，她仔細一想，在瞬息間竟然自己作主允諾如期獻交，可是因去年之欠收，而今年稻草缺乏異常，同時，又恰値農忙時期，那麼多之草袋，是叫人如何可以趕得，就是與組合員商量，亦徒使她們苦楚，可是，業已允諾……，是的，只好以死了之……，一面想，一面走回村來。

「在工廠交涉之結果如何？」

「是不是已允許延期？」等候政子之歸來已經多時之各組合員，圍住政子，問個不停。政子便將此行經過，告訴給大家。

母們必須來共同享受孩子們的興趣。也必須和他們共同工作。假若他們的興趣轉變到別的方而去時，但這時若父母們不明瞭這些事情，不能領導他們。那麼孩子將要發現父母是無智的，並且對於他們的尊敬就會消失了。」

當柯瑞在十二歲時，他寫一本書敘述關於雅典戰爭的事，瑪利是侵入到語言學方向，威理攏專心去擲球，後來他成爲最著名的擲球者，阿時也是一個超落的運動家，但是他最初變好天文學，雅典戰爭之結合，言語學，拋球運動和天文學，在資格稍低之婦人是無希望能驅進這些事情，但是奧蒂亞却能領導他每個人。

當這人孩子還在十歲以下時，他們的母親帶他們到北方 Nichegan 地方去野居，在那裡他們伐砍一塊平地，並且搧立了一個帳棚，這樣可以使受都市裡教育的孩子，學習簡樸的習慣，而且練習刻苦的工作，這位母親能使城市的孩子來符合鄉間，自然界的神秘。

他們每個孩子在暑假的時候，都到學校裡去工作，可以得到報酬與經驗，並且他們每人都有自已的存款薄册，他們的母親說：「並不是叫他們去讚美金錢，而是使他們知道，無論錢多或少，決不許可任意的耗費」。

「爲錢而工作之錯誤是什麼？我問。

她高聲的說：「教導一個孩子在每一件事情上去獲取錢而發財，並且認爲這是最有價值的事業，又告訴他發財即是成功；這種成功，既無利益，亦無快樂！父母們如此的教導他們，學校也如此的教育他們，其結果，在他一生中認爲有錢是最快樂之事。然而這爲錢而生活的人是永遠得不到滿足！因爲他已經將生活目標放錯了！

「父母們和學校教導兒童錢是可以使人快樂的；在妳的意思應該怎樣呢？」

「我的意思是告訴他們前程事業，和實際訓練，教導兒童如何思維，使兒童被鼓勵和啓發他們天然意志之傾向，並不應當壓迫他去選擇某種事業。當我們的孩子在高等學校時，有一位朋友問義萊司孩子們將來要作什麼？他的答覆是：『我還沒有去問過他們』。當我們給阿特買一個望遠鏡，並且許可他在全夜裡去觀查天上的星々，於是有些鄰居們在暗笑我們愚癡，說那是不實際而不應用的。

雖然在當時是不實際的，但是因爲他對星々的興趣，而使他得到 Nobel 奬金竟超過兩萬元以上，並且他從事於尋求宇宙光而繼續研究，在 Chicago 的大學校捐助十萬元爲他建築一個實驗室。」

我時常同憶這四位著名的科姍普吞，並且我奇怪是否被稱爲不重實際的父母，反造成更實際的成功！

「明知辦不到，竟然應允，我眞莫如乾脆一死」，政子哭泣說。

政子之決心及悲哭，感動全體之心腸，大家異口同聲道：「我們全體一心，不能讓政子姐一人爲難」。

正在此時，又有一人以輕微而淸晰之聲調說：「現在各家織草機正因農忙而閑着，最好我們趕緊增添組合員，擴充作業場，舉全力分頭拼命去織，則×萬條草袋，又有何懼」。

聽見這幾句話之政子，頓覺腦海恍如有雷光疾閃其間。她認爲這是神明叱責她藉死以脫却責任之卑怯想念。

一不要存卑怯之心理啊！要具有敢死，必死之決心，用全力來完成應負之責任！因爲這是現代日本婦人應負之使命。

「對！」政子覺悟而喊着。

「是，我錯了」—她高聲說道：「諸位，剛才××姐所說眞對，我們豈不應該抱着敢死之決心，致力於給與我們之工作……，我們試一思及戰地兵士之備嚐一切苦楚，我們便亦應該拼命奮鬥。生爲女性之我們，既不能效命疆場，就應在後防努力奮鬥，因爲這就是我們之戰爭。諸位，捨命努力吧!!」政子雙頰不斷搘着熱淚，她的一字一句，無不顯出必死之決心。

忽然間，「對，對，對」之聲音湧起。「拼命！努力！大家高喊着，便分頭活躍起來。

結果，一舉便有四十多位新組合員加入，她們多方努力搜買附近各村之稻草。政子更把自己之田地供作作業場之用，田地不能馬上就應用，可是因全體之努力，不到半日便全部平整齊楚，臨時作業場亦僅用一日，便搭蓋完畢。

「農園亦是沙場！」大家互相鼓勵說。白天，爲食糧增產戰而忙於割收播種，絲毫不得閑空，然她們乃利用拂曉及夜間，如火如荼的努力着，起初以爲絕不能立即供出×萬條草袋，到底竟美滿完成。

其間各組合員之努力情況，若一提及，非讓聽者流淚不可。

她們一方面担負着主婦之重責，舉凡炊事，洗滌，看哄小孩，皆須自己操作，已够使她們勞累不堪，而她們竟更偸閑去織草袋，眞是難能可貴，不到午夜一時，誰也不去睡，早晨，四時便都起牀，眞是忘命從公。苟非她們全體一心一意，不計私人利害，只知埋頭苦幹，則未必便成功。

×萬條草袋獻納完畢，主事官員緊握政子之手而感謝道：「太好啦，彈藥可以完全發送矣，戰爭必要勝利，期以報答諸位之可尊之努力」。

政子到了此時，才竟滿身鬆快，歡喜得心臟直跳，而再不能停留片刻，急馳回村內向大家報告。大家無不歡呼。忽然政子「啊」！喊出。原來她因爲興奮過分，未追折循草袋價格便跑回來，政子道：「大家苦心苦詣作就之草袋，我竟連價錢亦沒問便跑回來，眞是該罵。」

大家一齊說「這是什麼話，我們豈爲金錢而才作嗎？乃是冀其有助於前線，這是後防婦女分內之事，請您不要放在心上」。

有這種組合長，始有這種組合員，在極度之感激中，大家無不熱血沸騰，熱淚滾流，互挽着手而相對苦笑。

這件事，後來由山崎延吉先生告知高松宮殿下，在昭和十六年歲尾，殿下親涖小波瀨村，視察該組合之公共作業場，更以親睦態度嘉奬政子一番。 ▲陳梅岩▼

家庭佈置法

·采　田·

在未討論家庭佈置以前應先明白什麼是佈置？佈置即是採用合乎美術之方法以佈置住宅的內部，使人入室內即能發生美觀之感覺，所以家庭佈置又可稱爲室內裝飾，室內裝飾之範圍得廣，凡是住宅所有的房間皆應包括在內；例如客廳起居室，臥室，飯廳，廚房等皆應加以裝飾。並且各房間要表現其特殊性和用途。所以佈置的方法又不能採用『千篇一律』，應按其性質去分別佈置，所以關於房屋之佈置很有研究之必要。現在略述五個佈置房屋的原則如下：

（一）韻律 Rhythm—凡是物體能引起視線順着一個輕柔而有連續性的途徑前進，不至使視線左右擺動，此種視線之波動在美術上就稱韻律，凡是房屋佈置傢具過多，色彩太複雜或位置不適宜皆易引起視線散亂或視力疲乏，乃是因爲不合於韻律原則之原因，所以房屋的佈置應合於韻律，如凡屋較大之房屋之牆壁和地毯的色彩不應太複雜，花紋不要過於華麗，應採取雅緻素凈之色彩花紋，較小之房屋則以採取華麗之色彩爲佳。

（二）調和 Harmony 所謂調和是指示屋內所有的一切佈置物之形體，品質，顏色，及佈置之順序均應調和，例如西式房屋須配以西式傢具，雄壯偉大之房屋須佈置華麗之傢具精緻之設備，反之，即不調和。

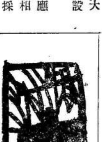
（三）加重 Emphasis—佈置房屋不應用一律方法，過於華麗的舖張固不相宜，過於單調亦屬不可，所以應採取幾個房屋加以着重，例如客室臥室應當佈置得幽靜簡單，但亦應有一二處加以點綴，如加一個華麗的燈罩，或鮮艷的靠墊定能增加室內的美觀。

（四）均衡 Balance—所謂均衡，即室內之器物所佔之位置須與對面互相均衡，不至引起傾斜之形勢，例如客廳之左方已佈置大沙發椅一套，但右方也應放一長桌，條桌或其他之大傢具，如茶几留聲機等可與花架等小傢具相對放置。

（五）相稱 Proportion—凡佈置一個房屋對於傢具之大小高低應與房屋相稱，並要注意於在何處可使人生快感，例如一個寬大之起居室或客廳應用較大之沙發椅或搖椅，較小之房屋應用精緻小巧之傢具，即可使房屋與傢具相稱，否則使人見了即發生不快的感覺。

以上的五個原則，雖然僅僅是根據美術的原理，不但對於家庭佈置方面可應用，即衣服亦可根據此原則去選擇、。

◆　◆　◆



眼的衛生

淑泓

眼睛對人生有莫大之重要，尤其我們少年人，已患眼疾，無論升學及投考任何事業，則皆不能入取，由於眼疾之病而誤前途，實爲可惜呢！今將眼疾及其治療法述之如下：

一，栗粒腫：此因皮脂腺閉塞而生，眼胞之周圍最多，其他顳顬，兩頰等處較少，爲大如芝麻之小顆，色乳白，或帶黃白，凹凸不一，堅硬如球，試以指甲擠之，則得球狀小體，法宜用針尖挑破，指甲擠出，可用下方：

加里石鹼精五〇·〇塗擦之即癒。

二，眼皮緣炎：又名爛弦風眼，多發於成長之後，不潔爲其原因，詳細分之，尚有兩種，一種爲上下眼胞之周緣，俱崇有痂皮，而上皮缺如，面部則兼患濕疹，是曰疹性眼皮緣炎。一種爲睫毛根部，存有無數似粉末之小鱗屑，是曰乾性眼皮緣炎，濕疹性者，須頻塗油，先去其痂皮，或不用軟膏而代以硝酸銀，微灼之，或以微溫之鉛水器覆塗布皆可，乾性者，亦宜每晚塗油，去其鱗屑，乃改擦軟膏，日間則以微溫水或茶洗之，又治法數則如下：

（一）硼酸〇·二五　華攝林五·〇（軟膏塗擦）

（二）水楊酸一·〇　酸化亞鉛二·〇華攝林二〇·〇（軟膏塗擦）

（三）醋酸鉛〇·〇六至〇·一古加因〇·一至〇·二　黃華攝林三·〇右爲軟膏外用，癢甚者奇效。

（四）黃降汞〇·二　華攝林五·〇十分調勻，製成軟膏，每夜挑取針頭大，於臨臥前塗擦眼邊，其效不可思議。

（五）黃降汞〇·一五羊毛脂三·〇芳香阿片酒五滴華攝林二·〇

（六）白降汞〇·〇三華攝林四·〇羊毛脂一·〇

（七）沃度仿謨一·〇羊毛脂八·〇華攝林二·〇

皆調和作軟膏，用法同上。

三，眼皮搐搦：此證因寄生腸虫，結膜，角膜發炎，或三叉神經之反射刺激而來，眼皮啓閉頻數，或合眼連々作抽搐狀，宜用冷水洗面，或用電氣治法，如用藥品，則如下方：

鹽酸古加因〇·六至一·五華攝林三〇·〇爲軟膏，塗敷眼邊則癒。

硫酸亞篤羅必涅〇·〇一龍胆越及末適宜，煉九三十粒，每日服三粒至六粒，不可再多。

四，埃及眼炎：一名顆粒性結膜炎，性易傳染，爲害最大，初起之時，眼皮內面非常紅腫，試翻轉上眼皮視之，則見潮紅贅殖之乳頭間，嵌有灰白帶黃之顆粒，翻轉下眼皮視之，又見其穹窿部，有顆粒若連珠，羞明流淚，自覺灼熱，時微洩膠粘之膿，眼珠，及眼皮內面，亦皆紅腫，其經久不愈者，更分一，二，三，三期，第一期，上眼皮內面，散見灰白顆粒，上眼皮非常隆起，下眼皮內面顆粒極少，視物漸朦朧不

主婦須知

·梅·

家庭衛生是我們每人都應注意的，尤其對於室內的掃除，在我們掃除室內時應先打開門窗，在地上灑些水，可使灰塵不至飛揚，尤其對於牆角處，應時常灑些臭藥水或消毒水，地板，扶梯應時常擦洗。

拭玻璃窗時，可先用溫水洗滌，然後可用火油或阿摩尼亞水擦拭，可使玻璃光亮明淨。如紙糊在玻璃窗上，時常脫落，若在初糊時，用醋加入漿糊內調和糊之，即經風吹雨打所糊之紙亦不脫落。

我們日常所用之玻璃杯，若盛開水，很易爆炸，若是有新的玻璃杯時，可放在清水或鹽水內煮沸，等冷後，如以後遇極熱之水時亦不會爆炸。如磁碗在未用之先，放入淘米之水中煮沸，以後既耐用且不易碎。

銅器受潮，極易生銅綠，可將銅器浸於米醋中經過二十小時取出用錫箔灰擦，銅綠即刻除去。

髹漆器若覺暗淡無光可用阿摩尼亞水擦，即能恢復原有的光彩。若覺新漆器有濃烈的漆味可用綠豆煎湯洗滌，即能除去漆氣。

煮飯之鍋無論是銅，鐵，鑠鎳製的，用完後用稻柴灰擦，可使光潔如新，不易生銹。如擦錫錫器時，可用荷葉煮水，把舊錫器浸入水中，用荷葉細々擦，能去垢，如新的一般。

擦鏡子時切不可用雞毛帚，因雞毛與玻璃面摩擦產生電流，鏡子反面的錫，受到電流作用，而漸々融化，生點點的斑影，而使鏡子發暈。

磁器的杯碗羹匙，若滿油污不易淨，可用鹼汁煮熱漂洗，能使油污脫淨，而非常潔淨。

在玻璃板上切勿放極熱的東西，因玻璃的局部發熱，四周仍冷，則易破碎。

炭用開水或鹽水泡過，燃燒時可耐久而火力熾。

醬油極易生黴花，若用細麻布作成袋，放入芥子少許，放在醬油瓶中，可免生黴花。

若把棗放在煤火爐中同燃，可免去煤毒。

煤火爐燃用日久則爐心泥土脫落，膛擴大，而燃燒之煤亦多，若向紹興酒店購一枚鬆頭泥，用水調後糊入爐心，如此每日可節省不少煤球。

在開水未灌入熱水瓶時，可先用溫水灌暖瓶中搖幾搖，然後倒出，再灌入熱開水，可免暖水瓶胆爆裂。

旋轉鐘錶之發條，必須在定時上，否則，易使鐘錶走時不準確，或能損壞。

做嗶嘰呢絨的衣服，當裁之前，在衣服之背面，滿噴花椒水，然後用熨斗熨乾，然後作成衣服，可預防將來蟲蛀。

衣服偶染上桐油漬，可用豆汁渣或冬瓜搗爛洗之，可將桐油漬除去。

清。第二期，乳頭加大，顆粒消散，或變潰瘍，努肉漸生，流膿亦多。第三期，努肉結疤，膿亦減少，然眼白有成潰瘍者，有甚膨張者，眼皮內面之乳頭贅殖，有若天鵝絨者，又似覆盆子者，此症治之得宜，不至爲害，惟犯及眼白者，則難免無障害目力之處，又經久不愈，顆粒太多者，亦皆不良，豫防之法，在不用他人之面盆手巾，戴保護眼鏡，嚴避塵埃，風煙，强光，力守清潔，居室務令通風，初起之證，室中須略暗，點亞篤羅必湼，時行冷器或溫器法。流膿多者，用硝酸銀膠桿輕擦之，迨紅腫稍退，則用硝酸銀水點眼，更輕則再改用硫酸亞鉛，醋酸鉛水點眼，在經久證，可輕擦結晶硫酸銅，或用硫酸銅水，百分一至百分二三硝酸銀水，百分二至百分五之醋鉛水等，努肉暴長，刺激旺盛者，宜用亞篤必湼點眼，或投古加因水，硝酸銀水等之點眼劑，但有潰瘍者，則硫酸銅，及醋酸鉛，俱不宜用，輕微之努肉，可先點入黃降汞軟膏，後則揉搓眼皮，處方如下：

（一）硼酸六，〇餾水三〇〇，〇此爲洗滌料。

（二）五千倍昇汞華攝林軟膏五，〇此爲點眼料。

（三）八千倍昇汞水三〇〇，〇此爲洗滌料。

（四）結晶硫酸銅，一〇，〇此爲塗擦用。

硫酸銅桿，須善研磨滑澤，免起刺激，若膿水過多，則不可用，祇可以硝酸銀溶液代之，要之硫酸銅與硝酸銅二者，必須互相替換，其後乃更用下方：

（一）鉛糖一，〇餾水五〇〇，〇溶和之，爲洗滌料。

（二）鴉片番紅花酒餾水各五，〇調和之，每次點入結膜囊一滴。

（三）硫酸亞鉛〇，一茴香水餾水各一五，〇此爲點眼料。

（四）千分五硫酸亞鉛水五，〇亦爲點眼料。

（五）硫酸銅〇，五華攝林五，〇至一〇，〇調和作軟膏，塗擦眼邊。

（六）千分五硫酸銅甘油軟膏五，〇此爲點眼料。

（七）硫酸銅〇，一甘油一〇，〇亦爲點眼料。

（八）醋酸鉛〇，一無水甘油二〇，〇此亦爲點眼料。

（九）百分一至百分二鹽酸古加因水，五，〇此爲點眼料。痛甚者用之。

（十）百分二黃降汞軟膏，五，〇此爲點眼並塗擦料，治陳舊努肉奇效。

五，眼白生翳，此症因受外傷，或久用鉛劑而發，眼白混濁不清，現不透明之白斑，或生半透明，微帶灰白色之翳，或起近於透明之薄翳，種々不一，深厚者難除去，淺薄者可施溫器法及下方：

（一）甘汞五，〇爲撒布料，收貯黑色瓶中塞緊，用法以毛筆撒佈眼白上，至其量作小雲片狀爲度。

（二）黃降汞〇，一至〇，五華攝林一〇，〇點入結膜囊中。

（三）沃剝〇，一重曹〇，二五，餾水一五，〇爲點眼料。

要之斑翳尚透明者，可點黃降汞軟膏，約五分鐘，揉擦眼皮，更施溫器法，一日三次，每次三十分鐘，疾則速愈。

總計以上之療法，極經濟又便利，願患者各自試之，則生奇效也。

信不信由你

華蒂

一 誰是偉大之天才者？

各國科學家因鑒於現時代選拔人才的重要性，便以種々方法來研究而致力於天才智慧者之發現，並講求完善之教育法，截至目前為止，其研究之中心地可謂在史丹弗大學，在克士博士(Dr.catharine cox)指導之下，積極從事於此問題之研究，氏曾將世界史上有名之天才人物三百零一人中，施以智慧測驗，以此種人物幼年時代之特性及才能，為研究之根據用分數較其高下，在此數学之兒童中，得分數最高者為哲學者，經濟學者之約翰米勒(John Stuart Mill)(一八〇六—七三)(著有「政治經濟原理等名著)計得一百九十分，即高出一般人之平均智力九十分，米勒於六歲時即著「羅馬史」一部，八歲時即任拉丁文教員，其次之大天才者為詩人哥德，(一七四九—一八三二)氏對於哲學，宗教，政治，美術，建築，歷史，地質學，鑛物學，動物學，解剖學，物理學，氣象學等，均有獵涉，曾作「色彩論」反駁牛頓之說，「植物變態論」之作，已有達爾文而發明進化之理法之概，晚年又長於政治。再者為法學家克羅提亞斯(即國際公法之創造者)及數學家，哲學家萊勃尼茨(Leibnitz)(一六四六—一七一六)十五歲時即通曉古今之學術，對於學術各方面有獨創之見解，與牛頓同時而以他種方法發見微積分學，以上三童各得一百八十五分，英雄拿破崙(一七六九—一八二一)與大作曲家裴多芬(一七七〇—一八二七)各得一百三十五分，詩人拜倫(一七八八—一八二四)得一百五十分，米契爾，安傑洛—意之畫家一百四十五分，林肯得一百二十五分，法國超才婦人史黛爾得一百五十五分，大總統亞當士得一百六十五分，詩人，著述家克爾利吉得一百七十五分，華盛頓得一百二十五分，拉菲爾得一百一十分，惟此種測驗法，如果該天才者於歷史中敍述其幼年生活較多者，則所得之分數即較高，據科克士博士謂，凡卓絕男女在幼年時多嶄露頭角，而幼年之智力分數在一百五十分以上者，即在成人後有英傑之希望，不過少時即有二百分之心智，亦未必能於長大後始能成功，因其成功除其心知外，尚有其他之要件。即如其環境，家庭經濟及其教育程度，當有密切之關係也。

眞睡眠與假睡眠

據哈建士大學理士特之發見，謂於吾人之睡眠狀態中，有許多不同之種類，大別之可分為眞睡眠與假睡眠，所謂眞正睡眠，乃是所有腦筋，神經系與筋肉等完全懈弛而獲安息，他一種則神志呈昏迷之狀，乃出某種心理之病態之結果，自表面觀之，與前者並無何種差異，其實該人並未眞入睡鄉，且對其四周之事物，具有銳利之感覺，理士特之此項發見，對於心理學及醫學均有甚大之裨助，至其試驗方法，係用一線狀之電流表——探流電之有無及其勢力與方向之器——裝設特種之電極，能測驗一人之睡眠，是眞假睡眠與否而不致將其驚醒，將電表置放被試者之兩手中，則發生一種電流，其皮膚之抵抗力強者則為眞睡眠，否則為假睡眠，如知其為後者時，須立刻將其喚醒，否則即入迷漸深，必有夢魔或發生痲痺症之處。

女童之智慧較高

明尼蘇達省立大學兒童幸福部之顧德納博士，近用兒童所繪之粗劣圖畫，以測驗其智慧之程度，方法頗為完備而近於準確，氏曾收集圖畫四千件，皆為四歲至十一歲之兒童所畫，其中有甚簡單者與詳密者，其簡者僅畫圖如滿月之面，略具耳目口鼻與四肢而已，其詳者則除兩手各具五指外，鞋上有扣，月上有乇，間有表現面部之表情者，博士鑒裁之法，視其身體部位之配置是否恰當，與其所能注意之範圍，氏考查之結果，女童之智慧平均較男童為高，在各小學屢次考查成績已顯出女童較智慧於男童，而由圖畫之能力觀之，其平均之程度，女子更較學校男童一般功

扯下虛榮的幌子

嘿，小姐們！還記得我嗎？那個常糾正你們的衣帽，使你們繼續迷惑人，我又來勸你們了。

這次所說的是關于你的尊容。無論我走到那兒，總是看見那些冷酷無情，口角不滿足的向下垂着，面孔上緊拔着殘忍與虛僞。為什麼呢？你們以為那樣可以使我們高興嗎？那眞是笑話了。

你們顯然是這樣想以為我們不承認那是一雙美麗的眼睛，除非上眼皮塗着煤烟下眼皮抹上油，睫毛也塗着黑。假如你能從這種從事于用細毛小刷子塗黑的工作上得到慈悲與溫柔，那我們全要那樣做了。蘊蓄着慈悲與溫柔，才是一雙秀目可以使我們的心開始急速的跳使我們覺得溫馨，酥軟與富有活力。

另一件——也能刺激我的便是你的雙唇。我的安琪兒們，你的雙唇是你最動人的一件東西，在合理的自然的情況之下它是可以使人為它失去了他的頭他的心他的自由與他的皮夾。甚至于預料去吻那活潑，純潔，剛毅的女子的櫻唇比打高夫球，或吸牛肉汁或做交易所生意還有趣的多。

但是你們怎樣做呢？你把它畫成線條，于是別人無法測度它的起止，或預料它的甜密的奇特的輪廓，你又掩飾上去那爛熟的番茄，紅鉛，或是那淫猥的色彩于是使得一個女孩看上去好似在出門之前才吃了一個楊梅餅似的。

你想正在鼓起食慾，濃厚的肉湯捧上來時，使人想起到外科醫生施手術所見的猩紅的血，還願意同你一起吃飯嗎？你知道嗎？當你在吃的時候那口紅所給你遺留的紅色髭鬚在唇及下顎上？呵，是眞的，我眞膩煩了。

▲扯下虛榮的幌子▼

我喜歡你面孔的化裝是由衛生學得來的顏色與形狀。那個化裝好的面孔，應是健康與快樂。使我煩惱的是：放在不滿意太瘦太小，雙唇表示冷酷。——那正像商店窗中塗的假人的臉，那個從那類似屍身的軀體上面取下來時，顯得那麼可憎寒傖與過度的豔抹。我所耿々于懷的，使是你們的完全人工，而無表情，缺乏內在的情緒——活潑同情，幽默，與理解。

我都聽厭了這些話，說你們的修飾，不是爲男性，而是爲別的女性，但是爲什麼當別的女人做一件好事時，你們從不曾給予些許的慈惠？爲什麼諦視着別的少女，用那種冰冷，殘酷，與判斷的目光？你曾試過，在街上，或對隔桌的女子微笑，表示你喜歡她嗎；或許她報之以會心的微笑，那時兩顆心溫暖了。——這內心的溫暖。可以使你面容美好奚啻萬倍。

所以你也須改革一下那些紛亂的頭飾。假如你的頭髮是長的，最好梨起來。假着是短髮，也簡單的梳好，不必時々刻々弄它。

一些在公衆面前梳頭的婦女們，認爲那是最適當的時間。嬌慵的移動着鈿篦，在那萬丈青絲間，是一種頗甜蜜而蠱惑的動作在臥室內，但也只應當行在那個地方。如果公然在大衆面前實行起來，只是使人敬鬼神而遠之了。

談吐要像上等人，先環顧四週的情形，看出風雲的聚集。我要你調換所有的僞態，成爲文雅，而上有一副快樂的表情。過分的伶俐與堅決，使人有些乏味及累贅。勉勵起來吧；小姐們解放一些給我們一個機會看看你們的廬山眞面目，是如何的可愛吧！

課之平均程度爲高。

信不信由妳

華萊

食慾與母愛

華盛頓大學之莫施博士，近曾用鼠試驗食慾與「母性愛子之情」何者爲强，結果食慾强過母愛，氏認爲此種結果，亦可應用於其他動物，或者於人亦然，其試驗方法，係將一籠分爲三欄，中欄安有通電之鐵絲，如鼠經過其中，須略受震撼，然後於其旁兩欄一置食物，一置鼠十頭，經過七十二小時後，冐險穿過中欄以就食者，有鼠八頭。再換置鼠子於先置食物之一欄，則在同一時間內，牽過中欄以就其兒者，十鼠中僅有三鼠。

禿頭有益否

某新聞家前曾謂禿頭爲國家之寶，此乃就各國成功之人多屬光頭而言，此說近已爲科學家所公認，著名人類學家弗勒爾博士（Dr.H.J.Fleure）謂髮之生長，全持楯肋之泌液，如頭髮少則此項泌液將以其餘力另向他方發達，而泌液與腦之生長有密切關係，故頭禿則腦所得之泌液將益多，而増其發展力。

冬天之頭髮

著名生理學家平加博士曾立意研究頭髮生長之狀況，氏注意其自己頭髮一根之生長，共歷七年之久，每日記載其生長之程度，結果，察得頭髮在一年之中只有二百六十四日在生長之中，其餘時日則呈停頓狀態，在夏季以前有一百四十日生長，在冬季以前有一百二十四日生長，而夏季之髮較冬略長一寸又四分之一。

音樂與足之關係

當樂聲傳及吾人之耳時，每於不知不覺中移動其雙足，此不僅嗜跳舞者如此，即一般人亦如是，據瑞士一科學家解釋此因謂人聞音樂而起反應之神經集中點在於足底之足心，至對於音樂節拍起反應之神經集中點在大足趾附近，有此生理上之原因，故聞音樂之聲而不覺足之蹈地。

每日所失去之體重

據卡尼基學院本尼蒂克特博士之研究，謂吾人體重，常於不知不覺之中，每日有相當之減少，此乃由於皮膚與肺所排洩之水量繼續不斷所致，氏用極精密之天平，以作研究之工具，秤盤甚大，足支持一人之體重，且體重稍有變遷，天平亦能顯出，被試驗者在秤盤中酣睡一晚，其一盤能顯出失去之重量，雖三分之一盎斯之微，亦可明知之，他一盤則更較此盤精密百倍，但只能支持一點鐘之久而已。

人身每日失去之重量，在身材適中之婦女，平均約爲三十克，男子則較多三分之一，博士又有一精巧之儀器，能將肺與皮膚所失去之重量分爲兩起試驗之，於一長期之實驗後，知肺與皮膚，所排洩之水氣其重均等。又有一測驗器，能測出人體所排去之二養化炭究爲若干，由呼吸而出之水量幾何及其溫度等。

關於兒童行竊之考察

近年來心理學日漸發達，已由理論之進展而作種々之實踐，如將一人之心力測驗，即可爲代定宜執何業，宜娶何種女子爲妻，今更可以教人如何教育其子女，巴黎心理學院之伯里昂博士近年舉行此種試驗，以助一般青年選擇職業，成效卓著，又哥倫比亞大學近亦行一心理測驗，結果證明富有金錢，反使人易陷於不留，氏曾以貧富不同之數百兒童做試驗，各兒童各受一小箱，箱內儲有大小銀幣若干，囑以係一種游戲品，不得取用，結果在二百五十孤兒之中，僅有六名竊用其錢。但某私立學校，其學生皆爲富家子弟，則每百名竊錢者有十八名，此種實驗結果，殊與普通觀念視貧兒易於行竊相反，富有家庭中之兒童，泊於天眞，遂致蹈此惡習，其中含有至理，惟經此科學之證明，而益顯其非虛。又加利佛尼亞大學及士丹弗大學之科學家現正注意祭驗男女性質才能之差異，並希望得到下述問答之解答，即十足雄性之男子與性情最溫柔之女子結婚是否爲最圓滿之婚姻一問題，此誠爲有趣之研究。

編後記

◇在決戰時期的日本，後方一切防衛與生產的工作領域中，都有大批女性挺身活躍，她們爲了戰爭的勝利，把全身命都捧献給國家，不憚勞苦，不畏艱險地在工作着，本期一篇『生産戰線的日本女性』，即爲居於日本，親歷日本女性生活者的報道文字，可以做爲未到過日本的姊妹們一個極有益的讀物。

◇「從中共邊區來的」一稿，是最近由陝北赤色地區逃出的女工作員的手記，這里，其實暴露了中共的內幕，尤其是女性在壓迫下的苦悶情形。

◇繼『華北作協推薦作品』之後，在文藝欄裡有芳田女士近作兩萬字短篇小說：「尋求文化的家族」，準於下期分上下兩次在本刊發表。

◇除兩萬字小說外，四月號並計劃出一「迎春書簡特刊」，有滿洲女作家吳瑛之「寄梅娘，山丁書」及綠蕊女士之關於離婚的公開討論文字。

◇本刊稿酬已自二月號起始一律提高，千字由八元起碼至二十元，凡所有各部門都歡迎投稿，酬金亦力謀其簡便迅速，於校印完了當時，即可向作者奉呈，謹請各方面的作者廣範圍的協力是幸。

婦女雜誌

第五卷・第三期

民國三十三年三月一日出版

定價

訂購辦法	零售	預定半年	預定全年
冊數	一	六	十二
價格	二元五角	九元	十八元
郵費 國內	二分五	在內	在內
郵費 日本香港澳門	一角五分	九角	一元八角
郵費 國外	三角	一元八角	三元六角

每月一冊　全年十二冊



武德報社發行六大權威雜誌

總經售華北文化書局

本局爲應時代之要求，供社會之需要，發行武德報社出刊之各項雜誌，內容豐富，措詞簡明，無論何人讀之，無不感覺興趣百倍，愉快非常，久爲一般好讀者歡迎訂閱，刊物內容取材新穎豐美，舉凡各方政情，世界大勢，以及文獻，典故，名人軼事，各地風土人物，東方道德，暨文事武備，技藝美術，並最近歐洲戰況等，無不應有盡有，包羅萬象，誠爲現代文化進化中不可少讀之刊物也。凡不堪爲時代之落伍者，應各手執一册，非但可以增廣見聞，抑且可以輔助學識之增進，本局爲普遍週知起見，特印發此項廣告俾讀者易於訂閱，茲將書目，暨總局，分局地點分別列後。

一、國民雜誌　一、新少年

一、婦女雜誌　一、兒童世界

一、中國文學　一、中華漫畫

華北文化書局各分局地址一覽表

局處	住在地
天津支社	天津龍亭西箭道六號
唐山分局	唐山市福星中街十七號
保定分局	保定東大街一九〇號
石門分局	石門市朝陽路西頭八號
濟南分局	濟南城內后宰門街十七號
青島分局	青島山東路六號
烟台分局	烟台市廣仁路十四號
開封分局	開封新興西街八號

局處	住在地
太原分局	太原北司街四二號
張家口分局	張家口新民大街二道井巷十號
徐州分局	徐州市大同街四八號
通州分局	北京宣外鐵門十一號
順德分局	順德城內中山街一七號
大同分局	大同城內大東街九二號
厚和分局	厚和三賢廟巷七號

總局局址　北京王府井一一七號

樂園

最快樂的地方，就是人生樂園，那裏有帮助你成功的侍者，領導你步入光明之路的導師，使你精神快樂天使，樂園實在是一個好地方，可是達到樂園的人並不多，就因爲步入樂園的條件困難。

它的條件就是要有活潑的精神，健康的身體，聰明的頭筋，才有走入樂園的資格，所以有許多人望着樂園興嘆。其實這資格並不難達到，只要每日服用，就可以創成健康的身體，聰明的腦筋，活潑的精神；强健的胃腸，不只步入光明之路，對可以補助事業成功，所以常服若素的人，自己的環境，就是人生的樂園。

若素是營養素複合以維他命辈的製劑，主治胃腸病，肺病，衰弱症，都有特別功効。

北京東單新開路
若素製藥公司
天津營業所：特別三區西綿路
濟南營業所：濟南商埠緯三路
蒙疆營業所：張家口市至善街



胃腸
營養

民國三十三年三月一日出版　每月一日出版　每冊定價一元五角
編輯人　柳龍光
發行　武德報社
印刷　武德報社　北京王府井大街一一七號
總經售　華北文化書局　北京王府井大街一一七號